漸漸

綠亦歌

我在今年一月的時候回到故鄉成都，其間除了旅行會零星地出門離開，剩下的時間，無論是陽光明媚還是風吹雨打，我都待在家里。

我每天的生活非常簡單，起床吃早飯，做家務和看書，吃午飯，寫一下午的稿子，吃晚飯，去健身房，回到家中繼續看書。

我有時獨居，每天和人的交流僅限于快遞和外賣小哥，對他們說“你好”、“謝謝”。

我不喜歡看新聞，娛樂頭條也不例外，我對旁人的生活毫無興趣。我和朋友聊天也大多通過社交網絡，她們分布全國各地，有一些還在讀書，有一些已經工作，有一些很忙，有一些很閑，總之和我是完全不同的生活模式。

聽起來好像我有很多朋友，但實際上能夠認真說話的，就那么三兩個。每當有了新認識的朋友，我們會熱情地聊上一段時間，然后由衷地感到疲憊，漸漸地就不再聯系。

每個人看起來都是那么相似。年歲好像在我們心中筑起了一道墻，在某年某月某一日以前認識的朋友、喜歡的歌手、看過的書或者是電影，無論再差，都是好的，都是值得懷念的，都是刻骨銘心的，而在這以后的時間里，無論什么，都別想越過來。

我曾經和朋友在夜里的成都，提著冰鎮汽水走了很長很長的路，沒有月光，就把昏黃的路燈當作星空，我們說了好多話，統統都是曾經，關于未來，我們只字不提。

也就是在那個夜晚，我知道，我已經離開了那面墻，畫地為牢，珍貴的都在里面，此后人生，無論我再走多遠的路，看到怎樣的風景，甚至放聲大哭，甚至命懸一線，都不會再讓人進去了。

我偶爾會不用手機，拉上完全遮光的窗簾，不分晝夜地看書和寫故事，毫無節制地吃蛋糕等甜食和冰凍過的水果，看到動容處會哭，寫到難過處會躺在床上，一動不動。

我是在一瞬間感覺到歲月的無法挽回的。無窮無盡的社交網絡，每一次聚會上都是房價、股市或者刷手機，人人都在談論人生哲理……現在我雙眼所能看到的一切現象，我曾經以為它們都是暫時的，遲早有一天世界會恢復成我曾經所熟識的模樣，然而并不是，它們不會消失，會消失在這股潮流中的人是我。

我爸爸是一位很傳統的父親，他不能接受我這樣的生活，擔心我把自己的人生毀掉。有朋友在半夜哭著給我電話，說她的父母強行要求她辭去外企的工作，讓她回老家考公務員，因為在他們心中，只有那才算得上是正經職業。

為了安慰父親，我去找工作，靠著自己的小聰明和不錯的履歷通過了面試。然后在一個下雨的周末，我清理自己的電腦，看到自己寫下的凌亂的讀后感、日記以及未完成的故事，看著筆下大聲笑著的少年和少女們，我沒出息地酸了鼻子。

我對父親說，或許我有屬于自己的生存法則。

為什么我們一定要像普通人、正常人一樣生活呢？為什么我們一定要活成千篇一律的樣子呢？為什么不能理解，孤獨的時刻，才最讓人感動呢？

我擁有一個能讓自己鮮明而生動地活著的島嶼，請求他不要讓我靠岸。

我喜歡溫柔的海水，清冷的月光，和四下無人的午夜。

請你讓我就這樣任性地活著吧，直到我的青春結束，直到我的生命盡頭。