戰爭家書中的真摯情感

哈米

“家書抵萬金”。我曾用此言作為一則小文的標題，述說自己在非常歲月對家書的親身感悟。小文被一家報紙的年輕編輯作為廢稿斃了，隨后被另一家報紙的中年編輯充作“世紀回眸”的佳作發了。不同年齡段的人因人生經歷不同，對同一事件的看法和體悟是有差別的。但就歷史經歷看，杜甫這句詩是古今中外普遍認同的。為何“抵萬金”？只因前面一句：“烽火連三月”（不僅是戰爭還包括特殊的“人禍”時期）。

昨夜翻出一本2005年出版、四十二萬余字的《美軍戰爭家書》（安德魯·卡洛爾著，昆侖出版社出版），重新瀏覽，不禁又一次深感杜甫此詩的真切。

我重讀的是抗擊納粹和法西斯侵略戰爭時期的信件。他們無疑是“二戰”歷史的鮮活真切的見證。

在前線為保衛祖國抗擊侵略者的軍人，在硝煙中給親人摯友寫信，接讀家鄉來信，從中獲得的精神力量無可估量。蘇聯作家康斯坦丁·西蒙諾夫那首膾炙人口的詩作《等著我吧！》曾遍傳紅軍戰壕。它已超越了蘇聯，喊出了全球抵抗戰士的心聲：“等著我吧——我會回來的/只是你要苦苦地等待/等到那愁煞人的黃雨/勾起你的憂傷滿懷……/等到那遙遠他鄉/不再有家信傳來……”蘇軍戰士就是憑著這種祈盼和信念，最后凱旋與親人團聚。

這部《美軍戰爭家書》收載的，沒有比尉官錫德尼寫給未婚妻埃斯特爾的書信更讓人回腸蕩氣，更聯想起《等著我吧！》這詩篇的情懷：“親愛的，我愛你。不論發生什么，你都要快樂！那是我唯一的要求，用我們會喜歡的東西來填滿你的生活。不過，別忘記給我留個位置，這樣如果我回家的話就有個地方等著我——這世界上我的小角落——在你的心間，放上一把安樂椅，別讓爐火熄滅。因為，如果我能夠以人們辨認得出的樣子回到家里，我會直奔那把椅子——那是我的歸屬，是我和你的家……”

中士納森·霍夫曼和戀人伊芙琳這一對就是終于實現了“等著我吧”的幸運兒。相互的家書里，1944年伊芙琳寫到：“我不知道你要多久才能回來，也不知道當你回來時是不是還愛我。我無時無刻不在想你，每次聽說來了你的信，我都會飛奔回家，迫不及待地拆開信封。我現在一心只想愛你……希望我們能有美好的明天?！?945年納森寫到：“過去六星期里一直有消息說，我們就要回家了，但又有人出來說這是謠傳。明天就是新年。我們又將按計劃去戰爭……就寫這些，振作起來，親愛的，見信如見人?！睂懲赀@信的兩個月后，凱旋的納森終于和等待的伊芙琳舉行了婚禮。

1943年12月15日，中尉沃爾特·許埃特的女兒出生時，他正在英國戰場。他覺得自己很可能永遠回不了家，于是給女兒寫下一封信，告訴她不管發生什么變故，他永遠深愛著她：“安娜·瑪麗，我親愛的女兒：你來到這世界時，我卻遠在千里之外……這封信是在英國的一個地方寫的。我向上帝祈禱，讓你能在十歲生日時讀到。我也希望那時候我會在你身旁……和這封信一起給你的是一份兩千五百美元的存單和一份名單。對你來說，不過是一些人的名字，對我來說，是我的戰友，和我一個連的戰友。當你來到這世界時，他們都愿意認你這個女兒。這些人一起給你湊了錢，作為他們和你爸爸并肩作戰的紀念……如果天命讓你永遠無緣認識你的父親，我希望你保存我的親筆信……”

許埃特中尉有幸，終于在戰后回到了家。在女兒十歲生日時，他得以親自給她讀這封信。

但無數有名和無名的戰士沒有讓等著他們的人等到重逢之日。他們犧牲在戰場上了。駐守英國的空軍上尉喬治·拉雷是位畫家，1944年3月22日得知他的第一個孩子出生的消息，欣喜若狂，給在華盛頓的妻子貝蒂·魯寫信描述自己的喜悅：“我高興得有些迷糊，今天一切都好像不一樣了，我們的掩體好像是座宮殿，外面的天空是我見過的最美的藍色……”并為慶祝兒子出生畫了一幅喜氣洋溢的漫畫。令人傷心的是，三個月后，二十六歲的拉雷駕機飛越法國上空時被德軍高射炮火擊中而犧牲。

杰克·埃默里空軍中尉也是萬千為國捐軀者之一。1944年7月6日他給未婚妻泰勒寫信：“夜色溫柔，星光照亮。我喜歡在這樣的夜晚凝望浮云和它們投下的暗影……我獨自坐在暗夜里想你……覺得你就在我身邊……”三天后，埃默里犧牲在緬甸。

一眼看穿希特勒本性的美籍猶太人亞歷山大·古德，1943年新年剛過，他給妻子特蕾莎寫信：“我正在匆忙收拾行李，來不及給你多寫了。一兩小時后我就要出發……別擔心，我很快就會回來——要比你預想的快得多。好好照顧自己和孩子。我愛你們，我會一直想著你?！边@是特蕾莎最后一次收到丈夫的信。一個月后，古德的軍艦被德軍的魚雷擊中下沉。船上救生設備不足，有幸存者看到，古德等四位毫不猶豫地脫下自己身上的救生衣，給了各自遇到的第一個年輕士兵。而他們四人手挽手站在甲板上一起祈禱。

有一件非常獨特的當時轟動新聞界的事例：一個二十九歲的德國移民要求參軍抗擊納粹，遭到拒絕，因為他是發動這場戰禍的魁首阿道夫·希特勒的唯一的侄子，名叫威廉·帕特里克·希特勒。他就寫信給羅斯福總統：“在您睿智的領導下，人們不分種族、不分民族一起進行戰斗，這場戰爭意義重大。它的結果將決定人們將在上帝的眷顧下生活在以倫理道德為重的社會，還是被一個邪惡的政權所奴役?！澜缟厦總€人都必須回答這樣的問題：自己應該為誰盡力？……我所有的親人和朋友不久即將踏上征途，為了自由和崇高的理想，為了星條旗而戰……”

這封信被轉到了聯邦調查局局長胡佛辦公桌上。經調查，最后認為這位姓希特勒的青年的請求是真誠的。他終于在1944年3月參加了美國海軍。威·帕·希特勒寫的不是家信，但此信具有特殊的意義。

烽火家書的內容豐富多彩，但無一不透露出真摯情感。這里有對倫敦備戰的描述；對珍珠港受襲的目擊；對納粹集中營罪惡及日軍對平民和俘虜暴行的憤怒；對被正義抗擊一敗涂地的納粹軍隊的狼狽情況的鄙夷。家書里表達的不僅僅是愛，也有背叛、移情和對背叛、移情的譴責、懺悔和原諒，甚至有好友之間熟不拘禮、“葷話”連篇的狎昵調侃……

夜深人靜，翻閱著這些烽火家書，內心涌動著一種無法名狀的情愫。