貧窮是一種生活方式

王小波

國(guó)外有位研究發(fā)展的學(xué)者說(shuō)：貧窮是一種生活方式——這話(huà)很有點(diǎn)意思。他的意思是說(shuō)，窮人不單是缺錢(qián)。你給他錢(qián)他也富不起來(lái)，他的主要問(wèn)題是陷到一種窮活法里去了。這話(huà)窮人肯定不愛(ài)聽(tīng)——我們窮就夠倒霉的了，還說(shuō)這是一種生活方式，這不是拿窮人尋開(kāi)心又是什么。

我本人過(guò)夠了苦日子，到現(xiàn)在也不富裕，按說(shuō)該有一個(gè)窮人的立場(chǎng)，但我總覺(jué)得這話(huà)是有道理的。貧窮的確是種生活方式，這種生活方式還有很大的感召力。

我現(xiàn)在住在一樓，窗外平房住了一位退休的大師傅，所以有機(jī)會(huì)對(duì)一種生活方式作一番抵近的觀察：這位老先生七十多歲了，是農(nóng)村出來(lái)的，年輕時(shí)肯定受過(guò)窮，老了以后，這種生活又在他身上復(fù)蘇了。每天早上五點(diǎn)，他準(zhǔn)要起來(lái)把全大院的垃圾箱搜個(gè)遍，把所有的爛紙撿到他門(mén)前——也就是我的窗前。這地方變成了一片垃圾場(chǎng)，飛舞著大量的蒼蠅。住在垃圾場(chǎng)里，可算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)窮光蛋，而且很不舒服。但這位師傅哪里都不想去，成天依戀著這堆垃圾，撥拉撥拉東，撥拉撥拉西，看樣子還真舍不得把這些破爛賣(mài)出去。

我的屋里氣味很壞，但還不全是因?yàn)檫@些垃圾。老師傅還在門(mén)前種了些韭菜，把全家人的尿攢起來(lái)，經(jīng)過(guò)發(fā)酵澆在地里。每回他澆過(guò)了韭菜，我就要害結(jié)膜炎。

二十年前我在農(nóng)村，有一回走在大路上，前面翻了一輛運(yùn)氨水的車(chē)，熏得我頭發(fā)都立了起來(lái)——從那以后我再?zèng)]聞到過(guò)這么濃烈的臊味。這位老先生撿了一大堆廢紙板，不停地往紙板里澆水——紙板吸了水會(huì)壓秤。但據(jù)我所見(jiàn)，這些紙板有一部分很快就變成了霉菌……我倒希望它長(zhǎng)點(diǎn)蘑菇，蘑菇的氣味好聞些，但它就是不長(zhǎng)。

我覺(jué)得這位師傅沒(méi)窮到非撿垃圾不可的地步，勸他別撿了，但他就是不聽(tīng)。現(xiàn)在我也不勸了。不但如此，我見(jiàn)了垃圾堆就要多看上一眼——以前我沒(méi)這種毛病。

我知道舊社會(huì)窮人吃糠咽菜，現(xiàn)在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒(méi)人喜歡挨餓受凍——誰(shuí)能說(shuō)饑餓是生活方式呢？

但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐富的細(xì)節(jié)，令人神往。就拿我這位鄰居來(lái)說(shuō)，這些細(xì)節(jié)是我們?cè)豪锏奈辶洹ＫピL問(wèn)之前，垃圾都在箱里，去過(guò)之后，就全到了外面，別人對(duì)此很是討厭，常有人來(lái)門(mén)前說(shuō)他，他答之以曖昧的傻笑。另外，他搜集的紙板不全是從垃圾里撿來(lái)的。有些是別人放在樓道里的紙箱，人家還要呢，也被他弄了來(lái)。物主追到我們這里來(lái)說(shuō)他，他也傻笑上一通。

其實(shí)他有錢(qián)，但他喜歡撿爛紙，因?yàn)檫@種生活比待著豐富多彩——羅素先生曾說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福的本源。也不知是不是這個(gè)意思。

回收廢舊物資是項(xiàng)利國(guó)利民的事業(yè)，但這么撥拉著撿恐怕是不對(duì)的。撿回來(lái)還要往里加水，這肯定是種欺詐行為。我很看不慣，決心要想出一種方法，揭穿這種欺騙。我原是學(xué)理科的，馬上就想出了一種：用兩根金屬探針往廢紙里一插，用一個(gè)搖表測(cè)廢紙的電阻。如果摻了水，電阻必然要降低，然后就被測(cè)了出來(lái)。

我就這么告訴鄰居。他告訴我說(shuō)，有人這么測(cè)來(lái)著。但他不怕，攙不了水，就往里面夾磚頭。搖表測(cè)不出磚頭來(lái)，就得用X光機(jī)。廢品收購(gòu)站總不能有醫(yī)院放射科的設(shè)備吧……

我插隊(duì)時(shí)，隊(duì)里有位四川同學(xué)，外號(hào)叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父親有一項(xiàng)光榮的職業(yè)：管理大糞場(chǎng)。每天早上，有些收馬桶的人把大糞從城里各處運(yùn)來(lái)，送到他那里，他以一毛錢(qián)一擔(dān)的價(jià)格收購(gòu)，再賣(mài)給菜農(nóng)。這些收馬桶的人總往糞里摻水——這位大叔憎惡這種行徑，像我一樣，想出了檢驗(yàn)的辦法，用波美比重計(jì)測(cè)大糞的比重。

你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種儀器：它是一根玻璃浮子，下端盛有鉛粒，外面有刻度，放進(jìn)被測(cè)液體，刻度所示為比重。我想他老人家一定做過(guò)不少試驗(yàn)，把比重計(jì)放進(jìn)各種各樣的屎，才測(cè)出了標(biāo)準(zhǔn)大糞的比重。但是這一招一點(diǎn)都不管用：人家先往糞里摻水，再往糞里摻土，摻假的大糞比重一點(diǎn)都不低了。結(jié)果是他老人家貽人以笑柄，還連累了這位四川同學(xué)。

大概你也猜出來(lái)了，波美就是波美比重計(jì)之簡(jiǎn)稱(chēng)，這外號(hào)暗示他成天泡在大糞里，也難怪他聽(tīng)了要急。話(huà)雖如此說(shuō)，波美和他的外號(hào)曾給插友們帶來(lái)了很多樂(lè)趣。

如果說(shuō)貧窮是種生活方式，撿垃圾和挑大糞只是這種方式的契機(jī)。生活方式像一個(gè)曲折漫長(zhǎng)的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負(fù)面的生活都能產(chǎn)生很多亂七八糟的細(xì)節(jié)，使它變得蠻有趣的。人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進(jìn)。用文化人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這些細(xì)節(jié)加在一起，就叫作“文化”。

有人說(shuō)，任何一種文化都是好的，都必須尊重。就我們談的這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這解釋不對(duì)。在蕭伯納的《英國(guó)佬的另一個(gè)島》里，有一位年輕人這么說(shuō)他的窮父親：“一輩子都在弄他的那片土、那只豬，結(jié)果自己也變成了一片土、一只豬。”要是一輩子都這么興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最后自己也會(huì)變成一堆垃圾、一桶屎。

所以，我覺(jué)得總要想出些辦法，別和垃圾、大糞直接打交道才對(duì)。

（選自《我的精神家園》）