《馬蘭花》作者任德耀的歡悅和內(nèi)心掙扎

李涵

上世紀50年代中期，任德耀寫了兒童劇《馬蘭花》，一舉成名。這部小孩子和大人都喜歡、中國人和外國人都矚目、有歌有舞的美麗童話劇，已經(jīng)成為中國文藝史上一部經(jīng)典。幾十年來，作者勤奮耕耘，不斷做出新的成績。然而，作為一位富有潛力的戲劇家，由于歷史的原因，他的才華，又未能得到應有的發(fā)揮。

任德耀早年就讀于國立劇專，是曹禺、張駿祥的學生，當時專攻舞臺美術。一次偶然的機遇，使他改變了專業(yè)的方向。

1947年春末，上海的氣候雖然還很寒冷，但是楊柳枝上卻已經(jīng)透出米粒般大的新綠。當時任德耀同友人張石流在為兒童劇《表》排戲，廖夢醒（廖仲愷的女兒）突然找到他們，說今天孫夫人要見你們。這消息使得兩個青年興奮不己。

辦公室的門打開，宋慶齡出現(xiàn)在他們面前。

她端莊地坐著，身著黑包絲絨旗袍，外面罩一件白色絨衣，抹著口紅，正抽著煙，姿容秀麗，頭發(fā)平滑光亮，渾身散發(fā)出一股動人的魅力。

她以帶著濃重浦東口音的上海話說：“我們現(xiàn)在的國家，并不是中山先生理想中的國家。無數(shù)孩子在受凍挨餓，我們不僅要在物質上幫助他們，而且要給他們精神食糧，要他們看到未來，看到光明。”宋慶齡的一席話，打動了年輕藝術家的心，影響了任德耀一輩子，也促使他成了一位中國現(xiàn)代兒童戲劇的大家。

中國的兒童劇作為一個重要又被大眾廣泛認可的樣式，大約有百年的光景。開山鼻祖，一般認為是黎錦輝。他在上世紀二十年代創(chuàng)作的《麻雀與小孩》等13部兒童歌舞劇，在相當長的一段時間受到少年兒童與家長的廣泛垂青，不愧是兒童戲劇的優(yōu)秀代表。而在黎氏前后，由于戰(zhàn)事頻發(fā)等各種原因，上乘的兒童劇實屬寥寥。至50年代，在人們的熱切期望中，任德耀的兩部大型作品《友情》和《馬蘭花》問世了。

作為政治家，宋慶齡自然為萬眾矚目。但她對文藝，也完全不陌生。她在上每中西女塾讀書時就參加過童話劇的排練和演出，后來留學美國威斯里安女子學院學習時，撰寫過散文《阿姨》。這些實踐，使她對文藝作品的特殊形式比較熟悉。所以，在同任德耀及其他朋友接觸時，對兒童劇的寫作與排練，往往會成為他們聊天及商談的一個內(nèi)容。

任德耀是揚州人，揚州多出才子。到國立劇專接受正規(guī)教育以及學習期間，他受到當代幾位大師的悉心教誨。因此，雖是專攻舞美，但是他對戲劇的各種元素都比較熟悉，提起筆來至少不會感到陌生。

從作家的年齡來說，任德耀開始寫劇本不算早。拿他的老師來比較，曹禺寫《雷雨》23歲，吳祖光寫《風雪夜歸人》18歲，而任德耀過了30，才開始動手撰寫劇本，當時甚至連一支鋼筆也沒有（他搞舞臺設計不用鋼筆）。然而，他有著自已特殊的優(yōu)勢。

同宋慶齡的持續(xù)接觸使任德耀在精神上獲得一種迫切要為孩子服務的激情。1950年，世界和平大會在波蘭華沙召開，宋慶齡委托任德耀前往參加大會。

由此他得到了同巴金丶黃宗英等一起去華沙和蘇聯(lián)等地考察的機會。這些活動，使他對蘇聯(lián)一整套運作兒童戲劇的方式，有了具體的了解。當火車疾馳在西伯利亞草原上時，任德耀不禁興奮地寫下：“以前我愛我的祖國，現(xiàn)在我更愛我的祖國了。”

《馬蘭花》寫于1955年。這出童話劇的每項元素（導演、表演、舞美）都達到相當水平。場面熱烈，舞臺上色彩繽紛；人物刻畫也比較生動；臺上臺下的交流，導演處理得極具特色。整臺戲，好看，好玩，又有意思。在編導統(tǒng)一構思下，各位藝術家通力合作，從而取得了不凡業(yè)績。多年來，全國幾十個兒童劇團，加上俄羅斯、美國、日本、挪威等國家及臺灣地區(qū)，多會把《馬蘭花》視為少年兒童和家長的一件珍品，來加以玩味和欣賞。

其實，《馬蘭花》并不是任德耀寫的第一部大戲。他的第一部大戲寫于1954年，是《友情》。這是一部現(xiàn)實題材的作品。它在藝術上的成就，可以同《馬蘭花》平分秋色。

《友情》寫的是新中國少年兒童的生活。一開始接觸這個題材，任德耀不僅有新鮮感，同時長期以來積累在他心中的生活素材，大量向他涌來，使他有充分的余地加以選擇和運用。經(jīng)過提煉，一個個活生生的形象很快出現(xiàn)，構成戲劇的要素也得以成形。在寫作過程中，他深情開掘現(xiàn)實生活美好的事物，尤其是表現(xiàn)出青少年們那種靈魂對靈魂的誘惑；而這種表現(xiàn)通常是不動聲色的。作者竭力避免通過人物之口把自己想說的話直接說出，而是含蓄地透過戲劇事件與人物形象讓自己的見解得到自然的流露。

在《友情》中，我們可以看出任德耀的思想性格中，有著可貴的童心。他對兒童、少年有著一種熱烈的情感，這種情感使他往往能夠無意識地去感受到人物的喜怒哀樂。這一點非常重要，這往往是辨別一個兒童作家能否真正寫出好的兒童作品的試金石。曹禺在北京看了《友情》后這樣說：“兒童劇就是要這樣寫”。他了解自己學生在舞臺美術上已經(jīng)有所成就，而今又看到他能在兒童戲劇方面獨樹一幟，曹禺自然特別高興。

任德耀先后創(chuàng)作并演出的兩出大戲《馬蘭花》及《友情》，在中國兒童戲劇領域有著不凡的意義。它們對中國兒童劇和兒童戲劇表演團體，起了“定位”的作用。

盡管中國的兒童戲劇，至少在“五四”前已經(jīng)活躍起來，而且在稍后的時間里也出現(xiàn)過如石凌鶴《樂園進行曲》這樣從內(nèi)容到形式都比較完整的作品。然而，對于絕大部分兒童戲劇工作者來說，他們都還沒有機會直接或者間接看到過這一類演出。換一種說法也就是，1949年以來，在《友情》《馬蘭花》問世之前，我國的兒童戲劇隊伍，對于從內(nèi)容到形式都適宜于國情的兒童戲劇，尚缺乏具體的認識與切實的了解。而這兩出戲，從作品的完整性、影響的廣泛性來審視，實際上是對中國的兒童戲劇起到了定位作用，恰如洪深的《少奶奶的扇子》為中國的話劇起到定位作用一樣。

隨著中國兒童劇團的正式成立，任德耀等戲劇人在蘇聯(lián)等地的考察，劇團的格局逐步完善。嗣后，北京、武漢、遼寧各地的兒童劇團相繼成立，兒童劇作為一個獨立的行業(yè)，進一步得到全國文藝界的承認與肯定了。

對于任德耀來說，他深知，要把宋慶齡創(chuàng)辦的劇團搞好，首要的，是要不斷有優(yōu)秀的作品問世。《友情》《馬蘭花》已成歷史，新的題材，需要不斷涌現(xiàn)。

任德耀不是屬于那種對生活有所感觸就能一揮而就的作者。他在創(chuàng)作中往往要反復推敲，尤其是人物性格的把握，總要力求準確與得當。在《馬蘭花》的寫作中，他就遇到過一個難題：這出戲中的大蘭、小蘭，一個好人一個壞人，人物性格各異。戲劇進行中，情節(jié)的變化，跌宕起伏，可看性也比較強。

但是，過了幾年，有人卻以政治分析來解釋人物，說小蘭是屬于“推一推，拉一拉”的角色，介于敵我矛盾與人民內(nèi)部之間；甚至要替童話中的老爹、媽媽來劃分階級成成分，這不禁使任德耀感到匪夷所思。

任德耀是個活躍的人，喜歡動，喜歡小孩子，遇到不稱心的事情就發(fā)牢騷，有時弄得人家下不了臺。這大概像他的老師張駿祥：在重慶，有一次任德耀搞的布景不符合張先生要求，張駿祥暴怒地將布景片全部撕下。任德耀當時并沒有遷怒于張先生，但老師的脾氣多少對他有點影響。

寫了兩部戲，任德耀覺得這應該是一個段落。他通過藝術實踐，感到積累了一些經(jīng)驗。平日，他很注意對少年兒童的觀察與揣摩。他有一個習慣，或者說是個嗜好，就是坐在觀眾席里同學生一起看戲。看戲時他注意力高度集中，觀察孩子們的反應。他感到這是熟悉小觀眾的方式，也是體察他們審美心理的良好途徑。

經(jīng)過一段時間的醞釀，任德耀決定寫《小足球隊》。

這是一臺現(xiàn)代戲。作品描繪了一群愛踢足球的少年人的思想風貌。戲里有一對堂兄弟：黎明和路陽。他們思想性格不同，做法也不一。戲劇事件在作者設置的糾葛中，展開沖突，表現(xiàn)了不同人物的個性。風格清新，氣韻生動。作者刻畫的老師，也避免了說教的傾向，親切可人。作品得到了少年兒童的廣泛歡迎。

然而，1963年，正處于大講階級斗爭的年代。熱衷于階級斗爭的人士，對文藝作品，什么都要朝階級斗爭這邊靠。

明明是小朋友踢踢足球，也非要弄個階級敵人出來。然而，藝術家寫戲，是有總體構思的。孩子之間鬧意見，有沖突，兩個足球隊搞分裂，有的人有私心，把隊伍拉出來，都可以。這中間，可以寫同學之間不同的想法與做法，也可以有旁人的參與，可以有老師的加入。但是，如果偏要寫孩子學壞，讓壞人給教唆，那么戲的整體格局就要變化，實際上就是要另外寫個戲了。

然后，現(xiàn)在這樣寫是過不了關的，一定要有個壞人。任德耀冥思苦想，就想出了“爺叔”這個人物。但是，人物的設置很麻煩，把這個“爺叔”寫得僅僅是方法上不得當，那就會給人覺得他不夠壞，讓人恨不起來；如果寫得太壞（比如寫成一個特務），又不妥。這使他感到無所適從，因而內(nèi)心十分苦悶。

作為一名有責任心的作者，人云亦云，寫出來的東西自已并不認可，卻要照著領導的意圖隨便作刪節(jié)的事情，任德耀不想做。由此，他感到苦悶，他覺得內(nèi)心在掙扎。

就在這個時候，大約是1963年的初冬，我去靜安寺一家小飯店吃面，忽然見到任先生。他獨自坐著，愁容滿面，面前是一盤炒三鮮，一面喝著白酒。我見他好像有什么想不開的心事，就陪他坐在一邊。酒量不好的他，喃喃地說：“小足球，踢不出來。”我知道，他是指要階級敵人來腐蝕孩子，寫不出來。

結果，劇本是寫成了，戲也上演了。但是，作品總讓人感到有些地方不順，太勉強。“爺叔”這個人物是硬造出來的，由于是表現(xiàn)孩子踢球，當然不能寫那個“爺叔”殺人放火，只能寫他不講體育道德，喜歡吹牛之類。但這樣寫，從人物來說，只是意識問題而達不到犯罪的地步。為了表現(xiàn)階級斗爭，就只能處理成最后將他逮捕法辦。

人物模糊不清，作者本來的意圖走樣，任德耀是有苦說不出。

在當時這個年代，有些事情是說不清的。也就是在《小足球隊》上演之前，住德耀排過一出叫《哈克佩利芬》的外國戲劇，從本子到彩排，演職員吃盡辛苦，把戲搞出來，結果審查者以一句“人性論”，就把作品給否定了。當然，這一類事情，在往后的日子里愈演愈烈。

歷史翻過1976年這一頁后，任先生在宋慶齡的激勵和愛護下，又以新的面貌投入了兒童戲劇工作。

我18歲進兒藝，在這個地方呆了半個多世紀。對任德耀，我算是大體上了解。他對兒童劇的熱愛與執(zhí)著，是極真切的。他的同學、老友，97歲的劉厚生先生說，德耀活到80歲，他的精力都放在兒童劇上了；算起來，他的兒童劇作品已有大戲14個，小戲約10個。劉厚生說：“我想他可能是中國兒童劇作家中寫得最多的人之一”。

我不夸張地說，任德耀以自己誠實的勞動，使中國兒童戲劇的整體層次，在世界范圍內(nèi)跨出了一步。