秦來(lái)來(lái)


16世紀(jì)中葉,中英劇壇同時(shí)出現(xiàn)了湯顯祖和莎士比亞這兩位偉大的戲劇家。歷史驚人的巧合,他們都于1616年逝世,距今整整400年。
他們的作品沒(méi)有時(shí)間的隔閡,至今依然震撼著今日的讀者和觀眾;他們的作品沒(méi)有地域的阻礙,2016年,中英兩國(guó)將分別舉辦兩位戲劇大師逝世400周年的紀(jì)念活動(dòng)。
這使我想起整整30年前,我國(guó)分別在北京和上海舉辦了首屆“中國(guó)莎士比亞戲劇節(jié)”,其規(guī)模之大(有25臺(tái)劇目參演)、歷時(shí)之長(zhǎng)(1986年4月10日至24日共15天)、劇種之多(除了話(huà)劇還有五臺(tái)中國(guó)戲曲等),都在世界戲劇舞臺(tái)演出史上,創(chuàng)造了奇跡。國(guó)外媒體也給予高度關(guān)注,驚嘆中國(guó)有這么多能夠演莎劇的專(zhuān)業(yè)院團(tuán)!
因?yàn)樯虾@F(tuán)《麥克白》、上海越劇院《第十二夜》、安徽黃戲劇院《無(wú)事生非》、杭州越劇院《冬天的故事》(除北京京劇院的《奧賽羅》在北京上演),一下子有5臺(tái)莎翁的劇作被改編成中國(guó)戲曲在一屆戲劇節(jié)上上演,實(shí)在是盛況空前。
為此,我特意采訪了著名的戲劇家黃佐臨先生。承蒙佐臨先生厚愛(ài),居然把我約到他的府上,單獨(dú)接受了我的專(zhuān)訪。他說(shuō),你是很少幾位向我提出莎士比亞作品戲曲化問(wèn)題的記者,我要和你仔細(xì)聊一聊。
1986年4月12日下午,我應(yīng)約來(lái)到黃佐臨先生在泰安路的寓所,話(huà)題先從我提出的“‘洋味的莎士比亞劇作怎么能在中國(guó)的戲曲舞臺(tái)上開(kāi)花”開(kāi)始。
一、莎士比亞沒(méi)有國(guó)界
佐臨先生很感興趣地說(shuō):“我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題很有意思,很愿意為廣大觀眾談?wù)勎覀€(gè)人的見(jiàn)解。人們說(shuō)莎士比亞是‘洋戲,當(dāng)然是洋戲、是英國(guó)的。莎士比亞生于422年前(公元1564年),他在400年前就寫(xiě)了37個(gè)戲;37個(gè)戲中,我們首屆莎翁戲劇節(jié)就有25臺(tái)戲,北京11臺(tái),上海14臺(tái)。在一個(gè)戲劇節(jié)中演出25臺(tái)戲,舉行這么大規(guī)模的演出,在世界上也是罕見(jiàn)的,也說(shuō)明我們十億人口大國(guó)的氣派,一演就演它25出戲。這是值得慶祝的事件,很大的事件。”
我說(shuō),誕生在400多年前的“洋戲”,我們把它引進(jìn)國(guó)內(nèi),中國(guó)觀眾能接受這“洋味”嗎?佐臨先生笑笑說(shuō):“這是值得研究的。可也得通過(guò)實(shí)踐,這次演出,通過(guò)觀眾對(duì)演出的反應(yīng)的考驗(yàn),來(lái)摸索它的接受程度是多少。”
至于“洋味不洋味”的問(wèn)題,佐臨先生說(shuō):“我個(gè)人看法是,莎劇產(chǎn)生在‘文藝復(fù)興時(shí)期,它是宣傳‘人是主宰世界的一切,而不是神的思想,這是‘文藝復(fù)興最主要的精神。正是在這一點(diǎn)上,重視人的價(jià)值、人的權(quán)利,而不是神。因?yàn)椤乃噺?fù)興發(fā)生之前,歐洲受羅馬教皇的統(tǒng)治,羅馬教皇要統(tǒng)治世界,便搬出神的權(quán)威是一切。為了要推翻羅馬教皇,便有了‘文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的人民性就是要打破神的觀念、建立人的價(jià)值,所以它是那么產(chǎn)生的。
“那個(gè)時(shí)代不止莎士比亞一個(gè)人,那時(shí)有一大批劇作家產(chǎn)生,在總的思想潮流下,莎士比亞創(chuàng)作了他的劇本,他的劇本注重人的價(jià)值,推翻神的權(quán)威。思想是沒(méi)有國(guó)界的,我個(gè)人的看法是,莎劇不是一定屬于英國(guó)的,是屬于那個(gè)時(shí)期的,那個(gè)時(shí)期提倡人的價(jià)值。所以不能說(shuō)什么洋不洋。400多年來(lái)莎翁的劇作在世界各地不斷演出,不管在歐洲也好、美國(guó)也好、拉丁美洲也好、蘇聯(lián)也好,都有它強(qiáng)大的生命力。所以它不屬于某個(gè)國(guó)家,不能人為劃成界限,說(shuō)它‘洋味。”
二、我們的戲曲的表現(xiàn)力比莎翁要求的還要豐富
談到這次“莎劇節(jié)”的規(guī)模,佐臨先生肯定地說(shuō),這同我們要求開(kāi)放、打破閉關(guān)自守的政策有密切的關(guān)系。世界的精神文明我們也要介紹進(jìn)來(lái),這對(duì)于發(fā)展我們自己的戲劇事業(yè),是很大的動(dòng)力。
佐臨先生高興地說(shuō):“這次莎劇節(jié)共有25臺(tái)戲,仔細(xì)算起來(lái)還不止,比如電臺(tái)的廣播劇、還有木偶劇,復(fù)旦外文劇社以及上海戲劇學(xué)院的教學(xué)片段……這是非常好的現(xiàn)象。全世界每年都有地方舉辦‘莎劇節(jié),每次頂多6、7臺(tái)節(jié)目。而我們一下子分別在首都和上海同時(shí)舉辦,歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)15天,劇目多達(dá)25臺(tái),而且還有5臺(tái)戲曲節(jié)目,這個(gè)比例是很可觀的。我是積極支持這屆很大規(guī)模的莎劇節(jié)的。”
我說(shuō),傳統(tǒng)的中國(guó)戲曲能夠把莎翁的劇目所要表現(xiàn)的內(nèi)容表現(xiàn)好嗎?佐臨先生斬釘截鐵地說(shuō):“能,而且會(huì)更好!莎翁寫(xiě)的是話(huà)劇,他要求他的演員能夠念詞和做戲,而我們的戲曲講究的是唱念做打,這就是超越了。我們的戲曲要求演員從小訓(xùn)練就要唱念做打有機(jī)結(jié)合。我主張用戲曲來(lái)演莎劇,因?yàn)槲覀兊膽蚯憩F(xiàn)力比莎翁要求的還要豐富,比他的表現(xiàn)手段和表現(xiàn)力還要強(qiáng)。”
佐臨先生進(jìn)一步說(shuō):“當(dāng)我陪外賓看了昆曲《麥克白》以后,他們也很驚訝,昆曲的表現(xiàn)手段那么豐富、那么強(qiáng)烈,能夠更藝術(shù)的、更有技巧的表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。由此可見(jiàn)我們戲曲的表現(xiàn)手段,要比莎士比亞或西方的表現(xiàn)手段豐富得多,所以戲曲的藝術(shù)價(jià)值要比現(xiàn)有戲劇節(jié)現(xiàn)有的藝術(shù)價(jià)值、藝術(shù)手段豐富得多,有力量得多。我是這么認(rèn)為的!”
佐臨先生談興甚濃,說(shuō):“我最近看了河北梆子演員裴艷玲的《夜奔》,她就是唱念做打有機(jī)的結(jié)合。所以她吐字、每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)唱腔,都是有機(jī)結(jié)合。它的表現(xiàn)力就強(qiáng)烈了。我看過(guò)好多人演《夜奔》,但表現(xiàn)力沒(méi)有裴艷玲強(qiáng)。所以昆曲有這個(gè)潛在力,能夠表現(xiàn)莎的思想感情:通過(guò)‘四功(即唱念做打)來(lái)表現(xiàn)。”
當(dāng)佐臨先生談到裴艷玲的時(shí)候,我拿出了1986年1月31日《上海文化藝術(shù)報(bào)》上我采寫(xiě)的裴艷玲的大特寫(xiě)《燕趙俠女裴艷玲》,我說(shuō),裴艷玲的成功很難復(fù)制,因?yàn)樗龔男【毠Φ臅r(shí)候,經(jīng)歷了常人難以承受的磨難。
佐臨先生有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō):“裴艷玲的《夜奔》我是和袁雪芬同志一起看的,看完后我們?nèi)プYR她(裴艷玲)演出成功。我認(rèn)為裴艷玲的表演,不論京劇還是其他劇種的什么戲,都達(dá)不到她的高度造詣,她是戲曲演員中達(dá)到很高造詣的演員。我們聽(tīng)她的學(xué)術(shù)報(bào)告,過(guò)去她受訓(xùn)練是多么地吃苦,花了多少痛苦的勞動(dòng),甚至苦到有兩三次想到尋死、承受不了。所以她有今天的成就不是偶然的,不是僥幸得來(lái)的,是通過(guò)艱苦的學(xué)習(xí)才得來(lái)的。”
三、用戲曲表現(xiàn)莎士比亞劇作是我的夙愿
佐臨先生告訴我,早在英國(guó)學(xué)莎士比亞的時(shí)候,他就很喜歡莎翁的戲劇。可是他當(dāng)了50年的導(dǎo)演,除了在40多年前曾經(jīng)導(dǎo)過(guò)《麥克白》以外,一直沒(méi)有導(dǎo)過(guò)莎翁的戲。主要原因是很多劇本經(jīng)過(guò)翻譯,距離莎翁很遠(yuǎn)了,不是莎翁的詩(shī)詞。“而莎翁的詩(shī)詞的每個(gè)用字都能表達(dá)思想感情的。我一直沒(méi)有導(dǎo),是因?yàn)槲覜](méi)有合適的翻譯劇本。”佐臨先生這么說(shuō)。
佐臨先生認(rèn)為,朱生豪先生為我們介紹莎翁是有很大貢獻(xiàn)的,但他的譯本不是詩(shī)詞,是白話(huà),看得懂,說(shuō)起來(lái)觀眾也聽(tīng)得懂,但就是沒(méi)有莎翁詩(shī)詞方面的造詣。
佐臨先生認(rèn)為,曹禺的《羅密歐與朱麗葉》這個(gè)本子非常好,他們劇院曾經(jīng)計(jì)劃要排這個(gè)戲,后來(lái)沒(méi)排成,因?yàn)椤拔母铩眮?lái)了。他認(rèn)為曹禺這個(gè)本子是好的,能跟莎士比亞的詞兒合拍,可以朗誦的。
佐臨先生說(shuō):“五六十年來(lái),我一直有這個(gè)夙愿,當(dāng)時(shí)(上個(gè)世紀(jì)50年代)開(kāi)‘人代會(huì)時(shí),我和周信芳、俞振飛在一起,就談起此事,當(dāng)時(shí)條件沒(méi)有成熟,不像今天那么旺盛的創(chuàng)作愿望。提是提了,沒(méi)來(lái)得及嘗試。我與周、俞二老卅多年的夙愿,直到今年我們才能實(shí)現(xiàn),我個(gè)人也是幾十年的愿望。”
事實(shí)上早在上個(gè)世紀(jì)40年代,佐臨先生曾經(jīng)導(dǎo)過(guò)《麥克白》,那是李健吾先生的改編本,有意思的是,那時(shí)他就把莎翁戲的時(shí)代背景換成我國(guó)“五代”時(shí)期,主人公改名叫王德民。那個(gè)時(shí)期也確有其人,根據(jù)這個(gè)事件,借用《麥克白》的樣式來(lái)演的。那時(shí)是苦干劇團(tuán),由石揮、丹妮兩人主演男女主人公。
佐臨先生說(shuō):“可以說(shuō),我從50多年前開(kāi)始研究莎士比亞,就有這個(gè)愿望:用中國(guó)的古老的戲曲藝術(shù),來(lái)表現(xiàn)外國(guó)的古老的戲劇,它的表現(xiàn)力會(huì)更強(qiáng)烈。這次《麥克白》由鄭拾風(fēng)同志編劇,他對(duì)昆曲很內(nèi)行,以前寫(xiě)過(guò)《蔡文姬》《釵頭鳳》,對(duì)昆曲改編很有經(jīng)驗(yàn),用哪個(gè)曲牌演唱很內(nèi)行,他是個(gè)很有才華的詩(shī)人。他的改編本是這次《麥克白》能演出的關(guān)鍵。莎寫(xiě)的是個(gè)詩(shī)劇,用詩(shī)來(lái)寫(xiě),文字上非常考究,非常有表現(xiàn)力的。經(jīng)過(guò)鄭拾風(fēng)的手筆,昆曲的唱詞在文字上很考究,很能表達(dá)莎的思想感情,而且還是我們中國(guó)的文字來(lái)表達(dá)。”
除了中國(guó)戲曲豐富的表現(xiàn)手段,可以讓演員在舞臺(tái)上縱橫馳騁,佐臨先生讓?xiě)蚯鷣?lái)演莎士比亞,是因?yàn)樗芰舜碳げ女a(chǎn)生了這個(gè)想法。他說(shuō),“我是在西方學(xué)的戲劇,西方對(duì)中國(guó)戲曲太無(wú)知了;不但無(wú)知,而且態(tài)度令人難以接受。他們對(duì)世界各國(guó)的戲劇都給以評(píng)價(jià),唯獨(dú)認(rèn)為中國(guó)的戲曲沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值,是很低級(jí)、很原始的東西。在外國(guó)人編的《世界戲劇史》中,把中國(guó)戲曲說(shuō)得一文不值。那是在(19)20年代,不像今天80年代,全世界對(duì)我國(guó)的戲曲評(píng)價(jià)都很高。20年代,帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)戲曲很蔑視、輕視,是不符合藝術(shù)家應(yīng)有的風(fēng)度的,態(tài)度是很不對(duì)的。他們對(duì)中國(guó)戲曲的蔑視、輕視,那種傲慢的態(tài)度,傷到了我的民族自尊。他們不是隨隨便便說(shuō)說(shuō)的,而是寫(xiě)在書(shū)上的。”
四、 昆劇《麥克白》的表現(xiàn)力更強(qiáng)、更感人
這就是佐臨先生為什么要把莎翁的作品用中國(guó)的戲曲來(lái)表現(xiàn)的原因:他要讓全世界的人知道,中國(guó)戲曲的表現(xiàn)力比西方的更強(qiáng)一些,更能表達(dá)莎士比亞要求表現(xiàn)的思想感情。
昆劇《麥克白》的導(dǎo)演是李家耀,佐臨先生是這個(gè)戲的藝術(shù)指導(dǎo),佐臨先生說(shuō),“我們都是搞話(huà)劇的,李家耀導(dǎo)過(guò)幾個(gè)越劇,我沒(méi)有導(dǎo)過(guò)任何戲曲,對(duì)戲曲可以說(shuō)是一竅不通。可是我喜愛(ài)戲曲,昆團(tuán)的那些演員都是科班出身,演員水平很整齊,兩個(gè)副導(dǎo)演也是這個(gè)團(tuán)的兩個(gè)科班出身,一個(gè)武生、一個(gè)丑角,也很會(huì)出點(diǎn)子,我們跟昆劇團(tuán)主要演員的合作非常好,在這種合作下很愉快。”
這個(gè)戲集中排練只用了一個(gè)月,在排練前佐臨先生跟劇團(tuán)的演員們(包括音舞美)一起做案頭工作有二個(gè)月,怎么處理人物、處理劇情、處理中西融合……都在一塊兒談。談話(huà)資料整整錄了四盤(pán)磁帶,作為昆劇團(tuán)的資料。
佐臨先生對(duì)演員們也是贊不絕口:“我認(rèn)為計(jì)鎮(zhèn)華、張靜嫻都是好演員,唱念做打都拿得起來(lái),理解力也非常強(qiáng)。我們?cè)趺凑勔螅麄兌寄芙邮埽浅S霉Γ凶约旱膭?chuàng)造力。”
按照鄭拾風(fēng)先生的改編本,這個(gè)戲共有九場(chǎng)。因?yàn)橼s著參加莎翁戲劇節(jié)的緣故,時(shí)間提前了半個(gè)月,所以參加演出時(shí)只排了五場(chǎng)。佐臨先生希望等昆團(tuán)四川演出回來(lái)再排全部。當(dāng)時(shí)的市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)丁錫滿(mǎn)同志也希望昆團(tuán)排出全劇,并鼓勵(lì)他們到首都去演出。
按佐臨先生的講法,當(dāng)時(shí)的那次演出帶有試驗(yàn)性,由于昆劇團(tuán)的努力,演出得到了觀眾的接受。佐臨先生自己連看了三場(chǎng),觀眾反應(yīng)好,“沒(méi)有‘抽簽(指觀眾中途退場(chǎng)),沒(méi)有打呵欠,不像平時(shí)一般演出昆曲,一大段唱,慢條斯理的,唱詞又是文質(zhì)彬彬的。這次鄭拾風(fēng)的改編,既具有文學(xué)價(jià)值,同時(shí)通俗易懂。這樣各方面組合起來(lái),得到了觀眾的批準(zhǔn)”。 佐臨先生高興地說(shuō):“昨天吳雪(戲劇家、原文化部副部長(zhǎng)。創(chuàng)作導(dǎo)演并演出了《抓壯丁》,導(dǎo)演了《傀儡之家》《雷雨》《偽君子》《上海屋檐下》等10多個(gè)劇目)帶了個(gè)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生來(lái)看《麥克白》,這個(gè)學(xué)生本不愿意看昆劇(這也代表了好多青年的想法),是讓吳雪硬拉來(lái)的,”佐臨先生得意地說(shuō),“看了以后他大吃一驚,發(fā)現(xiàn)了中國(guó)戲曲的藝術(shù)價(jià)值和表現(xiàn)力。我希望通過(guò)這次戲劇節(jié)活動(dòng),不僅打開(kāi)莎翁走向中國(guó)的舞臺(tái),而且能愛(ài)上中國(guó)戲曲。這次中西結(jié)合是一個(gè)收獲,拓展話(huà)劇、發(fā)展戲曲,都起了不可估量的貢獻(xiàn)。”
五、我們的“莎劇節(jié)”達(dá)到了很高的水準(zhǔn)
這屆戲劇節(jié),共有五個(gè)戲曲“莎劇”,佐臨先生說(shuō):“我看了兩出,就是昆劇的《麥克白》和越劇《第十二夜》;還有三個(gè)我沒(méi)看。越劇《第十二夜》是個(gè)藝術(shù)品,但我不贊成演員“穿洋裝”演出。在中國(guó)演,還是穿自己的傳統(tǒng)服裝好。北京的京劇《奧賽羅》我不可能看了,因?yàn)樗诒本┭莩觯叭昃蜕涎萘耍液荜P(guān)心這個(gè)戲,因?yàn)樗纳涎莞乙回灥南敕ā弥袊?guó)戲曲來(lái)演莎士比亞很吻合。苦于我沒(méi)有機(jī)會(huì)去北京,沒(méi)機(jī)會(huì)看了。”
對(duì)于我國(guó)舉辦的這屆“莎劇節(jié)”,佐臨先生給予高度的評(píng)價(jià)。“這次戲劇節(jié),我看得不多,看了《安東尼》,是兩年前的。還有《泰特斯》。我認(rèn)為這兩臺(tái)戲水平很高。我看了不少外國(guó)劇團(tuán)演出的莎翁的戲,我認(rèn)為我們的這兩臺(tái)戲,是所有我看過(guò)的劇目演出中,水平非常之高的。我在蘇聯(lián)、美國(guó)、甚至英國(guó)都看過(guò),可以說(shuō)至少跟他們的演出水準(zhǔn)不相上下。而我個(gè)人的看法是,我們的藝術(shù)成就比他們的高。”
上海戲劇學(xué)院演出的《泰特斯·安德洛尼克斯》,場(chǎng)面宏偉,對(duì)主題“冤冤相報(bào)何時(shí)了”也有新的發(fā)掘;上海青年話(huà)劇團(tuán)演出的《安東尼和克莉奧佩特拉》,抓住了“權(quán)力與愛(ài)情”的矛盾,顯示了“無(wú)情最可怕、縱情勝無(wú)情”。在中國(guó),《泰特斯·安德洛尼克斯》最早的上演記錄,就是在1986年第一屆莎士比亞戲劇節(jié)上,由上海戲劇學(xué)院的師生表演。其中最宏偉的場(chǎng)面,舞臺(tái)上同時(shí)有將近200人的演員同臺(tái)共舞。
對(duì)此,佐臨先生不掩飾他的夸獎(jiǎng)之情:“這是兩位中年導(dǎo)演,胡偉民(《安東尼和克莉奧佩特拉》的導(dǎo)演)、徐企平(《泰特斯·安德洛尼克斯》的導(dǎo)演),這是我們上海兩位最有才華的中年導(dǎo)演,在他們手里導(dǎo)出了這么出色的戲。其中舞臺(tái)上大型的場(chǎng)面有200多人在臺(tái)上,這是很了不起的演出。有個(gè)外賓問(wèn),這個(gè)導(dǎo)演是否在蘇聯(lián)學(xué)的導(dǎo)演,他怎么能用這么多的人在臺(tái)上,在我們西方、在美國(guó)不可能用那么多人,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上劃不來(lái)。我對(duì)他們說(shuō),這兩個(gè)人都是我們自己戲劇學(xué)院培養(yǎng)的、土生土長(zhǎng),沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián),可是他們水平很高、有很高的才華。”