龔天鵬：天才是一份社會責任

劉莉娜

毫無疑問，龔天鵬就是那種活在傳說中的“別人家的孩子”。打開他的“百度百科”，那一整頁光彩奪目的履歷中的任何一條，單獨抽出來都足以讓一個“琴童”被稱為“神童”，但他一個人都占全了——1992年生于南京，自幼便顯現出極高的音樂天賦，1歲后能哼唱所聽之旋律，2歲多便擁有絕對音高的聽力并能準確地識別三和弦；5歲開始正式學琴，師從鋼琴教育家葉惠芳教授；8歲入上海音樂學院附小，師從王建中與巢志玨教授；9歲時參加廈門鼓浪嶼全國鋼琴大賽，演奏汪立三《東山魁夷畫意》榮獲第一名，隨后飛往紐約，參加茱莉亞學院預科部面試，演奏巴赫《前奏曲與賦格》第3首和柴科夫斯基《杜姆卡》，被當場錄取；到美國后，龔天鵬即成為茱莉亞學院鋼琴系主任約赫維德·卡普林斯基教授的弟子，并同時向預科部校長托馬斯教授學習作曲；三年后，這位13歲的中國少年被選為茱莉亞學院百年校慶全美直播音樂會上的壓軸擔當，與小提琴大師帕爾曼、歌劇天后芮妮·弗萊明、奧斯卡影帝凱文·克萊恩以及好萊塢音樂巨匠約翰·威廉姆斯同臺；14歲被全球王牌經紀公司之一ICM簽約，開始了國際巡演。他收到過歐美眾多著名樂團的合作邀請，其中包括英國皇家愛樂樂團、美國國家交響樂團、舊金山交響樂團、匈牙利布達佩斯節日樂團、底特律交響樂團、阿斯本節日樂團等，并多次在美國和歐洲成功舉辦個人獨奏音樂會……

然而，面對自己這份被樂迷朋友們稱作“神一般的百度百科”，龔天鵬本人卻并不以為然，“我發現百度詞條的關注點越來越不在藝術本身，卻更強調藝術家的個人地位，我覺得這是個危險的傾向。”這位外形和談吐都比實際年齡成熟的90后如今的身份是上海愛樂樂團的駐團作曲家，和他那些名聲在外的鋼琴界的天才前輩們不同，他既沒有長發古典美少年的偶像包袱，也沒有激情四射愛跨界的表演人格，他甚至在十幾歲時就通過一場聲勢浩大的“革命”把自己硬生生從鮮花掌聲的臺前“爭取”到了默默無聞的幕后，因為要“聽從自己內心的聲音”。“不后悔么？畢竟比起演奏家的風光與名利，做一個作曲家要承受太多寂寞，這簡直浪費了你的天才。”對此這個今年7月剛滿24歲的年輕人卻看得通透：“所謂天才，對于我們搞音樂的來說，不就是上天賜予你的音樂敏感度嘛。而成為一個天才，也無非就是珍惜并運用起這份上天賜予你的禮物，既然擁有了，就應該有一份社會的責任。”

曾是“少數中的少數”

說起當初怎么會去美國報考茱莉亞學院，在龔天鵬的回憶里，一切都是偶然中的必然。那時候，已經在音樂上顯露出超常天分的龔天鵬正在南京師從葉慧芳教授學琴，但葉老師因為一些個人的原因不能再繼續教琴了，她不忍小天鵬的琴藝就這么耽誤，于是便推薦他進入了上海音樂附小繼續深造。進入上音附小的龔天鵬如魚得水，很快就在第二年的全國鋼琴大賽上得到了第一名，因此回南京開了一場演奏會，就此被觀眾席中一位來自美國的“伯樂”相中，自告奮勇地要推薦龔天鵬去美國參加茱莉亞學院的面試。“說起來，我的鋼琴之路開始得很早，這一路走來當然會有很多艱難的甚至痛苦的回憶，”很顯然，琴童們的“凄慘童年”總是相似的，但龔天鵬的卻又有些許不同：“但總有那些單純因為音樂而向我伸出雙手的陌生人們，她們是我回憶里最珍貴的亮色。”于是，在這位熱心人的百般堅持下，龔天鵬的父母同意讓他去美國考一考茱莉亞學院，但十幾年前舉家出國并不是件簡單的事情，為了不浪費龔天鵬的才華，最后這位演奏會上出現的“伯樂”決定單獨帶上9歲的龔天鵬前去美國。“伯樂”的眼光是精準的，在茱莉亞學院預科部的面試中，這個獨自從中國前來的小男孩用巴赫的《前奏曲與賦格》和柴科夫斯基的《杜姆卡》證明了自己的才華，被破例當場錄取了——因為學校擔心這個獨在異國的孩子，在等待結果的過程中可能會遇到一些困境。

“我總是被這種情懷感動，”提到這一段，一直表現得少年老成的龔天鵬有些動情，“之前幫助我去美國的陌生人也好，茱莉亞的老師們也好，他們之所以幫我，沒有任何的功利與目的，就只為了不辜負一個孩子身上的音樂天分，或者說，就只為了音樂事業可以有更合適的人來更好地繼承和發揚——正是因為他們的存在，我才會有勇氣堅持夢想走到今天吧，因為我也不想辜負他們呢。”然而，學校雖然出于人性化考慮給了龔天鵬當場錄取的殊榮，但畢竟他當年只有9歲，父母都在國內，哪能說留下就留下。最終龔天鵬還是先回到了國內，經過全家的認真考慮后決定舉家前去美國，這時卻突然發生了震驚全球的“911恐怖事件”。因為這個，龔天鵬一家三口的簽證被美領館連續拒簽了4次，眼看開學報到的日期越來越近，全家一度打算放棄了。但愛惜人才的茱莉亞學院卻并沒有放棄，在得知這一情況后，校方直接找到時任紐約州議員的希拉里·克林頓和馬友友為龔天鵬寫了推薦信寄到領事館，這才讓他們順利獲得簽證，得以成行。據說推薦信的內容是這樣的：請不要耽誤一個有才華的孩子在屬于他的世界里接受最好的教育……

之后的一切都看起來順理成章，作為一個有天賦的孩子，龔天鵬在茱莉亞學院得到了最好的教育，更得到了千載難逢的機會——在他入學的第三年，校長找到了這位年僅13歲的天才學生，要求他在百年校慶的演奏會上擔任壓軸，“因為他們想要找一個孩子，代表學校的未來”。毫無意外的，作為美國音樂界影響力第一位的茱莉亞學院，全美直播的百年校慶上來的每一位校友都是全球樂壇上最閃亮的名字，而在這樣的場合成為壓軸的“代表學校未來”的龔天鵬，一下子就被推到了萬眾矚目的頂端。很快，14歲的龔天鵬被全球王牌經紀公司之一的ICM簽約，開始了國際巡演。15歲時就受美國國家交響樂團之邀，與“世界歌劇天后”雷妮·佛來明作為特邀嘉賓在華盛頓肯尼迪中心演奏，作為美國國家交響樂團2007年音樂季的開幕式，24小時以后，華盛頓郵報的總樂評發表評論，稱他為“一個有著超凡信心、充滿溫暖和深沉、能夠呼風喚雨的15歲藝術家”。總之，從那場一曲成名的校慶演出之后，龔天鵬在美國、歐洲、南美及中國國內舉辦了百余場獨奏音樂會，且兩次受美國眾議院議長佩洛西個人之邀為美國國會演奏。茱利亞音樂學院院長、博士生導師波里希教授曾這樣評價龔天鵬：“像龔這樣的人才，連我們這樣對考學者萬里挑一的世界音樂學府都是極少見的。他是少數中的少數。”

“那種掉下來的感覺”

誰也不知道的是，就在這一張張漂亮的成績單背后，少年天才的音樂之路上卻潛伏著一場巨變。“那時我已瞞著人偷偷把大量時間投入到作曲。一架鋼琴根本無法抒發我的瘋癲憤青情懷。”就像心里的某一跟弦忽然被撥動，在鋼琴演奏領域如日中天的龔天鵬突然發現自己越來越厭倦“表演”，卻迷上了創作。其實也沒有那么“突然”，就在那個給他帶來榮耀的演奏會上，有些情緒就已經在默默地醞釀了：“那一天，在名流云集的林肯中心，所有人都在談論‘鵬鵬‘鵬鵬，說我肯定是第二個郎朗。我心里特別慌，我知道自己發揮得其實很平庸，就從這一刻起，沒有人知道，我開始想要推翻這一切——我不知道六七年后會干什么，但肯定不是別人想象中的未來，什么第二個郎朗，第二個李云迪。”我知道很多人都拒絕成為“xx第二”，因為驕傲的他們不想重復別人，但龔天鵬卻毫不諱言的說自己不是因為驕傲，而是因為膽怯。“我非常有專業上的自知之明，很王牌的指揮有興趣和我合作，我發揮又真的比較平庸，他們失望，口頭上依然說你很棒，但種種跡象我自己知道。因此，即使一百個紐約時報把我捧上天，如果有一個發博客的無名網友罵我一遍，我都覺得他有道理。但父母、朋友都不理解，認為你彈得那么好，為什么經紀公司把你吊在那兒，一年一場演出都沒有，培養你那么多年，你為什么不努力爭取？”

那一段時間對龔天鵬非常難熬，心魔襲來，又正是少年叛逆的年齡，于是“不平則鳴”，創作音樂開始逐漸成了他宣泄感情的唯一出口。發展到后來，演奏專業的龔天鵬開始為了作曲曠課——演奏和作曲雖然關系很近，但所需要的思維模式完全不同，平行甚至同時做出同樣成就幾乎不可能。“于是我漸漸荒廢了練琴，作曲成了我的‘毒品，知道不該碰，又控制不住。”在這樣的狀態下，高中最后一年，龔天鵬終于因為本末倒置而演砸了一場音樂會，“雖說是很小的城市，影響不至于使我身敗名裂，但成了我心中最可怕的一個污點。臺下歡呼聲劇烈無比，但這只使我更難過。因為我覺得我欺騙了他們。”對于今天已經成熟的龔天鵬來說，這一場自己對自己的“一個人的戰爭”其實也沒有那么大的殺傷力，無非是一個人自我意識覺醒時的必經之路，亦或是所謂“成長的陣痛”，但對于當時還是少年的“鵬鵬”來說則未免有些殘忍。“那時出現過很多不愉快的演出經歷，比如因為心態問題，曲目分量又那么重，一下慌了神，整個演出幾乎亂套。別人說我聽著很好，你對自己要求太苛刻了，但你心里一清二楚，昨晚的演出就是一坨屎。同時我又是個很不穩定的人，這種情緒累積久了，已演變成在舞臺上的生不如死——比如小時學跳繩，明知腳離地稍微一點點，完全不會絆倒，但永遠做不到，必須狠狠一跳，然后跳兩三下就繼續不下去了。在舞臺上也是這樣，這就是一種恐懼癥。”

龔天鵬在這種巨大的恐懼下，向經紀公司告病謊稱自己有精神崩潰傾向，取消了一年的演出。而最大的阻力還是來自父母，當龔天鵬鼓起勇氣一五一十地告訴父母自己并不適合做演奏家，真正才華是作曲時，當初賣了房子辭了工作舉家“美漂”的父母幾乎要崩潰了。特別是龔天鵬的父親，這個音樂從業者從兒子還在娘胎里就為他規劃了音樂之路，為此幾乎放棄了自己的大半人生才陪著兒子走到今天這一步，然而兒子就一句“覺得不合適” 就要任性地推翻之前的一切？“我父親一方面覺得之前十幾年的心血等于白費，一方面他也知道作曲這條路比演奏還艱苦，成功率極低，很多人都處于靠專業沒飯吃的狀態——你說一個時期能出幾個譚盾？”然而，即使龔天鵬能夠理解父親，卻也說服不了自己就在演奏道路上將就下去，那段時間龔天鵬因此非常痛苦，“自從取消了很多合約，家里的經濟也比較困難。之前接演出最少一場也有兩千美金的收入，一個月的房租就解決了，不演，我媽就得沒命地去打工掙錢。當她問我你就忍心讓媽媽這么拼命工作么，我的心都在流淚，她問我‘你就演上半個小時，會要你的命嗎？她不知道，真的會要命的。”

“上海有中國最好的藝術壤”

我想，天才之所以是天才，必然有一顆與眾不同的心吧，比如，他不會向現實妥協。可以想象在那一段時間里龔天鵬父母的內心也非常奔潰吧——別人家孩子的青春期最多來一場叛逆，自家的兒子卻掀起了一場革命。就在這場令所有人都痛苦不堪的親情與夢想大拉鋸愈演愈烈時，又是茱莉亞學院給了龔天鵬支持和力量。雖然他的導師、鋼琴系主任卡普林斯基對他在演奏方面的天分非常看重，但當他得知龔天鵬主意已定時，還是在驚訝與惋惜之余，全力支持他“聽從內心的聲音”，選擇自己的道路。為此，卡普林斯基教授與龔天鵬的父母進行了多次溝通和調解，最終讓他的父母接受了這個現實。對于學校和恩師所做的這一切，龔天鵬充滿了感恩和感慨：“回想起3年前茱莉亞曾把莫大的光榮給了我，我卻逆他們的期望走上了一條冷門的路，這讓我惶恐不安。但我沒想到的是，當我把意愿告訴院長，他卻二話沒說，當場幫助我準備轉作曲系的材料。我順利考取后，學校便與我的出版代理簽訂了條約，許諾將在茱莉亞圖書館收藏我未來出版的所有作品，我知道這是學校在表達對我的支持。”

選對了路，沿途的荊棘也會變成風景。在接下來的4年，龔天鵬投到作曲大師阿德勒門下，并與老人度過了愉悅的4年時光。2008年，汶川發生大地震，天災之悲與大愛之暖帶來的感情沖擊深深打動了龔天鵬，他為此創作了自己的第一部純專業作品：《悲情天臺山》。這支曲子的鋼琴版在成都的第一次演出就獲得了成功，也讓龔天鵬覺得達到了自己所有的抱負，從此更加堅定了作曲的決心。之后龔天鵬又有幾部大作品完成，并因連續六年入圍全美作曲比賽而吸引了美國音樂出版商協會主席的關注，在作曲這條路上漸漸走出了自己的新天地。

接下去的事情我們都知道了，在2014年，剛從茱莉亞學院拿到畢業證書的龔天鵬又一次做出了自己的選擇，他回到了闊別十年的上海，接過了上海愛樂樂團的聘書，成為樂團首位90后駐團作曲家。駐團作曲家的職位通常是給予一定年資、擁有一定作品的成熟作曲者的，特別是上海愛樂這樣的名團，成為駐團作曲家更是一項殊榮。年紀輕輕的龔天鵬究竟何以被青睞？對此，上海愛樂的前團長吳孝明表示并不值得奇怪：“在茱莉亞音樂學院，只要龔天鵬寫了新作，就會錄音、出唱片，隨后被學校圖書館收藏，能有這樣待遇的人是很少的，這已經充分說明了他的實力。”而藝術總監湯沐海則表示，非常期待“年輕人的創作能給成熟的樂團帶來新鮮的風格”。對于團里的信任，龔天鵬回應的俏皮而真誠：“上周，我剛剛過了22歲生日，其實我很不愿意看到這個數字，特別不想自己很‘二。不過，人可以二，生活不能二。很感謝上海愛樂樂團對我這樣90后的無限信任和支持”。

玩笑歸玩笑，這位坐在“駐團作曲家”位置上的年輕人工作起來可是一點不含糊，剛簽約不久，龔天鵬就交出了第一部作品、大型原創交響樂《復興交響曲》，主題是關于“中國夢”——對于為何選擇這樣一個看上去很主旋律的題材，耿直少年的回答很實誠，“這是應上海愛樂副團長張亮之邀的命題作文，去年圣誕節，他在微信上和我說，需要一個作品在國慶65周年期間推出，當時我正處于創作低谷期，想換個方向，于是就一拍即合的答應了”。當然，在龔天鵬看來，“主旋律”并不是某種條條框框，更不該對此持有既定印象，“旋律就是音樂，音樂有無數種可能”。而作品取名為“復興”有著兩層意思，一層是指民族的總體復興；另一層則是對古典音樂與藝術傳統的復興。民族的復興自然是“中國夢”構想的最高目標，也是人民對社會平等、世界和平與文化繁榮的向往。而對古典傳統的復興，龔天鵬認為這些雖起源于西方卻是早已被世界平等共享的美學思想，并堅信它們的藝術魅力永遠不會過時。龔天鵬告訴記者，國際上對中國音樂一直存在誤解，認為所謂的五聲音階就是中國音樂，“這樣的理解很膚淺”。在他看來，交響樂、古典樂不是西方的專屬品，它應該是無國界的，“現在中國的音樂創作走向兩個極端，要么從純技術出發，不考慮可聽性；要么就是俗得過了頭。我希望這部作品能在技法和可聽性上尋求一種平衡”。

于是，在龔天鵬的演繹中，“中國夢”被分為了“環境之夢”和“精神之夢”兩部分，“環境之夢”代表我們理想中的生活質量；而“精神之夢”則描寫了人的心境從煎熬到開悟的全過程。上半場以“夢之搖籃”開篇，貫穿了多首描寫自然美景的樂曲，最后以激揚的交響宣言“永別了，武器”與柔情的大提琴夢幻曲“凈土頌”結束。“凈土頌”是由日本大提琴家松本愛琉協助完成的一首夢幻曲，為大提琴獨奏與弦樂伴奏而作。這把大提琴仿佛是一名旁觀者在目睹了一場戰爭悲劇后而坐在廢墟上吟唱著一首安魂曲，情緒從悲涼逐漸過度到憧憬，悄然地在夢境中結束上半場。下半場的“精神之夢”，前三段是“心魔三部曲”（心魔——孤憤——升華），描寫的是人的內心靈魂與自身心魔之間的斗爭，最后獲得了精神開悟而逐步走向升華的情感途徑。后三段是“復興三部曲”（古典復興——民族復興——家園復興），首先是向古典與浪漫主義時期的音樂風格致敬，隨后是對民族團結的祈禱，而最終是對親情和家園的渴望。對于為何將“家園復興”放在終曲，龔天鵬的解釋感性而真摯：作為普通民眾，我們最終的復興任務無非就是重新珍惜起自己身邊最親的人，“當我們再次被他們的存在和陪伴所感動和震撼，那就是高于一切的偉大復興”——我想，這也是他經歷過夢想與親情的沖突與和解后，最終獲得的情感領悟吧。

如今，這位在業界擁有“天才”與“大師”雙重美譽的低調少年終于在上海找到了可以實現自己“中國夢”的一席之地，在愛樂樂團那個著名的花園洋房辦公樓里，他擁有了一間屬于自己的獨立工作室——這間頂層的小屋面積不大，一排老式的皮沙發使它看起來滿當當的，但小洋樓獨有的挑高設計卻又使得內部的空間一下子開闊敞亮起來，小屋因此顯得不大不小，用來裝一個年輕人的夢想剛剛好。