鳥

梁實(shí)秋

導(dǎo)讀

在自然正在從我們的視野里日漸消逝的今天，一聲鳥鳴，一泓清泉，一樹繁花，都成了必須駕車遠(yuǎn)行才可以擁有的享受，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遺忘了自己的感受力，同時(shí)，我們的文字也和成人一樣模式化，鈍化。這幾篇寫鳥的文字也許可以喚醒什么，留住點(diǎn)什么。

我愛(ài)鳥。

以前我常見提籠架鳥的人，清早在街上蹓跶（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)雄視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說(shuō)，常年關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“搏扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)。不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂(lè)。客夜聞此，說(shuō)不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒(méi)有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒(méi)有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看他高踞枝頭，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無(wú)限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，蜷著一條腿，縮著頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和油綠的梯田，就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

……

鳥并不永久的給人喜悅，有時(shí)也給人悲苦。詩(shī)人哈代在一首詩(shī)里說(shuō)，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準(zhǔn)備著過(guò)一個(gè)普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中，有一只小鳥立在樹枝上，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒地上死了，滾成一個(gè)雪團(tuán)！詩(shī)人感喟曰：“鳥！你連這一個(gè)快樂(lè)的夜晚都不給我！”我也有過(guò)一次類似經(jīng)驗(yàn)，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見枝頭有一只麻雀，戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)現(xiàn)那麻雀的羽毛特別的長(zhǎng)，而且是蓬松戟張著的像是披著一件蓑衣，立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。