夢里幾回前湖咀

石紅許

一

關于前湖咀的記憶，除了稻草味、炊煙味、牛糞味……還有紅土壤酸性底下的清新氣息，但不少都夾雜著漁色漁韻。前湖咀，那是老家，前瀕大湖，后倚丘陵，沒有靠山卻長滿了密密實實的樹木，調節季節輪換下的小氣候，遮擋偶爾肆慮的北風北雨。

前湖咀的“咀”常常會被人誤寫誤讀，就像仍有不少人把“鄱陽”讀成“波陽”，我心里頭有點不悅。本叫前湖咀，鄱陽縣行政區劃地圖上都是這樣標的，讀音“咀”，卻有人寫作“嘴”，連村委會、鄉政府的官方文書里，咀、嘴兩者有時也會混淆使用。看來一個小小的自然村，錯個把字不足為怪，估計沒有人會和我一樣引起高度重視。但是，我依然會按照傳統鄉音的叫法，稱作——前湖咀。

就是在這個小村，我用了近二十年的時間一寸一寸長大，操練了近二十年終于可以說一口標準的母語，積蓄了近二十年的鄉情也在綿綿無盡地發酵成數百里長的鄉愁，借唐朝詩人的話來說那是“鄉音無改鬢毛衰”。

老家太普通了，一個在鄱陽湖畔一抓一大把的小漁村，散落在一片低矮的丘陵上，大概高出枯水期的鄱陽湖湖面30米左右，丘陵旁是田垅、水塘、湖泊，漲大水時一片水鄉澤國，成了魚蝦的樂園，也貯存了幾多兒時捕魚垂釣的快樂記憶。

假如上升到漁俗文化的高度，前湖咀就有題可做、可小題大做了，是一個有史可尋的小漁村，“有濱湖蒲魚之利，魚鱉禽畜之富”。祖先是元朝末期從饒州府郊外十七里弄搬遷到前湖咀一帶的，以打魚放鴨為生，稱武威堂荷塘石家，有家譜為證。六百年后，大隊在村西邊樹了一排平房，名曰水產組，村里人都稱作“網舍里”，把“網”讀音為“莽”。俗話說，“水里有百樣魚，漁人有百樣網”。網舍里，就是捕魚機構，就是翻曬漁網的處所，兼放養鴨，真佩服我們村是誰第一個想出這么個生動形象又易懂的叫法。網舍里，也許是前湖咀建村以來破天荒有過的唯一一個上級單位派駐的官方組織，演繹一個數百年的傳奇神話，成為一個名副其實的漁村。網舍里的建成，有意無意呼應了先祖的英明抉擇。然而好景不長，實行家庭聯產承包責任制后不久，村隊企業很快就自行解散。

因為有了網舍里，村里來了一批陌生的人，進進出出，那時我才七八歲，覺得很好奇，遠遠地注視，后來知道這些職工都是從附近洪家、戴家、九四等各村抽調來的放魚好手組成的。給我印象非常深的是，網舍里由三棟土墻瓦房組成，一棟挨著一棟一字排開，房前開闊的坦場外是一片小樹林，有木梓樹、苦楝樹、泡桐樹等，其右前面橫著一條壩，壩那頭有個抽水機埠頭，如今大壩依然擔負著田垅抗旱排澇的責任，網舍里則已不存，被一片萋萋草木占據。1998年那場洪災后，響應移民建鎮，前湖咀整體搬遷，退守到原先村背后的丘陵地帶即現在的處所。不到二十年，我的前湖咀，包括網舍里蕩然無存，連瓦礫、斷壁殘垣都無影無蹤，成為一片稀疏的樹林，成為飛禽走獸的樂園。

網舍里的一度存在，使得我的前湖咀涂抹了一層可圈可點的漁文化底色，漁船從這里起航，直通大風大浪茫茫無邊的鄱陽湖。站在網舍里右前方的大壩上，眺望遠方，那是兒時向往、探尋外面世界的制高點。

網舍里后來成了愛華家住的地方，與我家就一個曬場之隔，他跟隨艾容姆媽住。讀小學時，我經常去喊叫他一起上學，愛華是個懶覺高手，嗜睡如命，總要等好久他才起床。我起得早，有的是時間和耐心，就在他家寬闊的門口玩，冬天冷颼颼的也忠于職守，關鍵是他家兆西叔叔幾乎每天都要下湖放網放鉤打魚，這給了我很大的興趣，圍在一邊，仔仔細細地看著兆西叔叔怎么晾曬網，怎么理鉤，還有活蹦亂跳的魚蝦，這個完全可以在等待中打發很多無聊的時間。回想起來，作為湖邊的孩子，我從來沒有學習過駕船打漁，成為一個缺憾，人生應該補上這一課，我總是對周邊的朋友說，退休了一定回前湖咀住，不知道那些還健在的網舍里老職工是否還記得當年一個小男孩專注的神情。

兵也是小時候的一個玩伴，他的細爹（叔父）修文是我們村放魚的好把手，尤其是放卡子很厲害，堪稱一方名人。所謂卡子，是用青竹篾做的，只有幾公分長，像微縮版的弓，輕輕一摁，尖尖的兩頭合攏套在一個剪好的蘆葦管上，再在蘆葦管里面塞進麥芽、或者谷芽，一個美麗的誘惑就完成了，魚兒只要輕輕一咬，蘆葦管瞬間脫落，就會被崩開的卡子牢牢卡住嘴巴，乖乖等待就擒。一個一個卡子串在一條長長的魚線上，每隔一段系一個浮漂做記號，小心翼翼疊在木臉盆里，然后撐船放到水里去，這是一項一絲不茍的活計，一旦線、卡胡攪蠻纏就很難理開。如今，我再回村里，已經找不到有人用這種原始的方式捕魚了，卡子永遠鮮活在遙遠的前湖咀菱角塘湖面上。

修文爹、兆西叔、還有不務正業的木匠師牛仂叔，都是當時網舍里（水產組）的臨時職工，后網舍里不存，回來后他們仍然重操舊業搞單干，一只船撒出一網波光粼粼的漁歌。隨著現代化的捕撈工具的侵入，電魚、炸魚、迷魂陣……滿足了人們沒有底線的貪婪，許多古老的保護性的捕魚方式紛紛面臨著挑戰直至退出歷史舞臺，扯大網、打鐐、扳罾、放鉤、放鱔魚籠、操鮼網……以及前面講到的放卡子，如今我在前湖咀幾乎是看不到了。

水里的魚，自由自在，怎么也想不到總有人在暗算，手段越來越卑劣，各種引誘防不勝防，迷魂陣、籇網、炸魚……套用一句民間俗語，不是魚兒太無能，而是釣者太狡猾。而人啊，一旦遭人算計，被人成功釣魚，實可悲也。

小時候，我是一個不折不扣的釣魚癡迷者，插漁鞭、甩鉤、垂釣、放籠，樣樣嘗試。一個少年的寂寞孤獨寄托在一根釣竿上，微微漣漪蕩開了我的無憂無慮、開開心心。雖收獲甚少，卻也收獲了兒時不可磨滅的一段懵懵懂懂時光。

魚腥味是網舍里的特有氣息，循著其味，早晨我常常圍觀，那一尾一尾跳躍在魚簍魚筐的蹦跳鬧騰是一天快樂時光的序曲，不喜歡聞的人，遠遠的還沒有走近，“哇——”，就想作嘔。在漁村，聞慣了，也就習以為常。一段時間沒有聞到，走到城里菜市場的魚攤前，也覺得非常親切，熟悉的味道就是家鄉的味道，就是網舍里的味道。

關于網舍里，封塵了我的一件頑皮的小事。物資匱乏的年代，能有本本子就可以隨心所欲寫寫畫畫。一個中午，網舍里有一扇窗戶開著，我便伸手取了一本印了紅色橫線的信箋，至今，我仍記得那信箋上還沾了魚鱗。倒霉的是，居然被路過的大人看見，我臉紅脖子粗，慌不擇路逃離了現場，還害得我逃了一天的課，擔心網舍里的人到老師那里告狀，那時我在村小讀二年級。以后再去網舍里，我就有做了虧心事的不自在。初中后，我才找到了依據以文縐縐的話安慰自己：君子愛紙，取之有道。

船是網舍里劈波斬浪的重要出行工具。在湖區，船的種類豐富多彩，肚子船（渡船）、烏篷船、劃子船、雁排、盆（只能容納一個人）、蓮子船等。在湖區，還有船匠這一手工藝職業，打船，修補船，桐油、泥灰、苧麻、鐵鉤鐵釘、木板等是船的最基本組成元素。我非常喜歡船，卻有葉公好龍之嫌，居然不會撐船、劃船，枉為水邊人，好在會游泳給了我一點點自信。船，水上的精靈，槳聲欸乃在水面上的音符，飄逸而貼在水面上的風景，其遠大的抱負是畢生追求寬廣、浩渺、蔚藍。

離開前湖咀有三十多年了。有時回前湖咀，我也嘗試過撐船、劃船，雖然風平浪靜，不知怎么搞的，船就是不聽話，弄得我手忙腳亂、滿頭大汗，依然在原地打轉，惹得岸上已成爺爺輩的兒時伙伴笑哈哈，善意的笑聲里飛濺著對已成一介書生的包涵。

告別網舍里也有三十多年了。每次回前湖咀，有時間我都去網舍里舊址上走一走看一看，草木間傳來熟悉的漁汛，鳥瞰湖泊，浪花里飛出歡快的魚兒呢喃聲。

假如前湖咀沒有網舍里，將會少了許多的漁趣漁事。假如網舍里的網還在，一定能打撈一湖兒時濕濕的夢來。

網舍里豐富了前湖咀的漁俗文化，古老的漁村也因此增添了些許厚重。

循著漁色漁味，我一次次走進叫做老家的前湖咀，縱然一片荒蕪，依然癡情不改。

二

開闊的水面碧藍碧藍，遠處的岸邊是紅紅的泥土，系靠著幾只小漁船，三三兩兩的鷺鷥以高挑的身姿優雅地行走出一幅生動的畫面，還有岸邊濕地上的牛群埋首于水美草肥咀嚼一天的閑適，晴朗的天氣，赤腳走在水邊，波紋一層追趕一層拍打著腳背，岸邊泥地上留下了一串小腳印，撿螺螄、撈魚蝦、摸蚌殼……這是我小時候在老家前湖咀的一段快樂時光的剪影。

那時，望得最遠的地平線是下岸，去下岸便成為小小的愿望。媽媽上生產隊出工，有時候安排去下岸勞動，我就想跟著去，把好話當耳旁風，總免不了一陣責罵，甚至還要受點皮肉之苦。在心里，總覺得下岸是個神秘的出產童話的地方。長大了才知道，下岸是相對上岸而言的，叫下岸的地方多的是，有江湖河水的地方就有，看來叫下岸是個最沒太多技術含量的偷懶命名法，一如版圖上的王家山、李家灣、張家畈等，大都是就地取材前面帶個姓氏而已。

我的對岸叫做下岸的地方，一年總有那么一兩次，我會幸運地坐船抵達的，也可以繞陸路到達下岸。至于媽媽為什么反對我坐船去下岸，當時怎么也不明白媽媽的良苦用心。等徹底明白了，我已經離開了前湖咀，離開了隔湖相望的下岸。試想，那過船渡水的，裝載農具、豆萁、麥稈、種子、肥料等，倘若遇上惡劣天氣諸如打風暴落雨，岸上哪家不捏把汗哪家不牽腸掛肚哪家不望湖歸來。那時，非常羨慕鄰家孩子下岸有親戚，逢年過節就要隨大人去下岸走親戚，看著那趾高氣揚的神氣，我選擇了好幾天互不搭理。不知誰不爭氣，沒幾天又臭味相投勾肩搭背在一起了。

嚴格意義上說，我的下岸就是老家南面的一片旱地，大概在100畝以內。隔著一湖，湖曰菱角塘。小時候，看過滿塘浩大的菱角花、吃過好多好多菱角。菱角有青、紅、紫多色，外殼蠻硬，煮熟了殼的顏色變成紫黑色，果肉玉白粉嫩，可以生的吃，脆脆甜甜，滿齒生香。菱角的兩個角像彎彎的牛角，那角被我們發揮得淋漓盡致，成為小伙伴們之間游戲的一個道具，將各自手中的菱角絞角拉勾比拼，誰的角先斷，誰就算手下敗將了，只得乖乖將手中的菱角拱手相送贏家，或在地上學做狗爬也行。在歡笑聲中，不服氣可以挑選肥壯的菱角卷土重來。菱角塘還生長一種我們也稱作菱角的果實，個頭小多了，角是直的，實則其學名叫水栗子。前湖咀的左面對湖的斜對角是林家咀，全村卻沒有一家姓林的，清一色的石姓，因緊鄰菱角塘，想必是菱角咀的諧音衍化成的村名。林家咀與下岸基本在一條環湖線上，再往南面有個叫野雞窠的地方，翅膀下伸展著前湖咀的一片飛地，卻沒有下岸那么引人入勝。

下岸還是一個大隊（村委會），有三腦（即馬鞍山、五三咀、余家垅等三個自然村），大都是和我們一樣共修的姓氏，我們這邊被稱作“石家宗呢”，也就是說，是附近一帶方圓數十里石姓的發祥地，后開枝散葉，已散落成十幾個自然村，分屬柘港、鴉鵲湖、珠湖三個鄉。下岸村則成了鴉鵲湖鄉屬地，但是，下岸的那一片旱地仍然屬于我們前湖咀村的集體土地。

下岸的涼亭是豎立在記憶中的溫暖的建筑，是那一片土地上最高的海拔，站在前湖咀，遠遠地就能望見那個標志性的簡易涼亭，是村民們做工夫時遮風擋雨、歇息喝茶的處所，為了節省時間，一般中午不返回村里吃飯，都是一大早就簞飯去吃，不管夏天還是冬季，就著湖風嚼冷飯冷菜是前湖咀幾代人無法回避的艱辛苦澀，甚至一度出現過“有女莫嫁前湖咀”的調侃民諺。

沒想到，師范畢業后，我居然分配到離前湖咀不遠的鴉鵲湖中學教書，說起來還是個非常不錯的安排，離家很近，離下岸也很近，那里有村里的土地，再也不用坐船就能到達的下岸，自行車也就十幾二十分鐘路程，一條長長的堤壩輕而易舉就將兒時的向往連通起來。很多年后，我才知道，我媽希望我能在下岸的邊緣荒地上豎一棟普通的房屋，至今說起此事她老人家仍然唏噓不已，覺得我放棄了很好的機會。

然而，在鴉鵲湖，撇開家訪的話，好像我從來就沒有再去過一次有一片土地的下岸了。每次匆匆走過那個孤獨的涼亭，我似乎連停下來看一看的耐心都沒有，不知為什么？我甚至在一次一次尋找機會想離開鴉鵲湖，尋找加強版的超越小時候心中的下岸。我居然毫不猶豫把自己變成了一個城里人。或許，我的選擇又錯了。

在鴉鵲湖的日子，我卻總是有機會去與下岸比鄰的鴉鵲湖水產場，也許是那里與前湖咀水產隊一脈相承。鴉鵲湖水產場的舞臺是在荷塘湖養殖、捕撈，前湖咀水產隊曾經是以菱角塘為放網范圍，僅一壩之隔。荷塘湖，就是歷史上以荷塘石家命名的地名。說起歷史的話，都是荷塘石家祖先元末時打馬一圈跑過的勢力范圍，西邊最遠到了西河入鄱陽湖的出口獨山。現代行政區劃，已將譜牒上的土地合理分割、優化，實現彼此和睦共處。

下岸的南對面是祈興戴家，隔一丘田畈一條土埂，再往南走就是元末朱元璋屯兵養馬的司馬咀就是企湖也就是鄱陽湖了。祈興，那是一個古老的村落，祈禱興旺，多么吉祥的祝愿，寓意美好。在前湖咀時，我只聽說過祈興卻從來就沒有到過祈興。若干年過去，我離開鴉鵲湖后搖身一變以文學院的名義以作家的身份（汗顏）陪一批業余作家有機會走進祈興，村頭的研屋舊址還殘存著臥在地上的研槽、散落的研輪等，在新農村建設的背景下，研屋是如此的格格不入，卻給我留下了深刻的印象，像魚鉤一樣釣起我對前湖咀的回憶，前湖咀也有過那么一個研米的木屋，在村子上頭，掩映在幾棵高大楓樹下，研屋最熱鬧的時候是研米研粑粉，有一頭牛在忠實地俯首轉圈，直到研出了米研碎了粑粉，才能停下來。當然，現在加工米再也不需要了原始的作坊，但研屋是我們這一代人不能忘卻的鄉村風景，研出的是米，也研出了濃濃的鄉愁。

有一年春節，我去了一趟下岸，車過鴉鵲湖中學出楊梅咀，湖風凜冽，眼前一片開闊，小心行走在菱角塘大壩上，遠遠地就望見下岸土地上那一襲寂寞孤單的身影，從原來的茅屋、泥瓦屋，變成了現在的鋼筋水泥框架式，四面通風，我不忍心走近，僅幾步之距，還是沒邁步進去，正應了那句古詩“近鄉情更怯，不敢問來人”。

經過祖祖輩輩耕作的土地時，眼底盡是荒蕪、蒼涼，枯黃的茅草在寒風中飄搖，本是小麥、油菜匍匐在地里過冬的季節，哪怕是不起眼的蘿卜菜，然而，地里一片空蕩蕩的，東倒西歪著還沒及時拔掉的棉花稈，更別說土地的翻耕待種。曾經是父老鄉親們多么看重的土地，如今幾近撂荒，一年或僅種一季大豆、芝麻、棉花而已。是啊，對于前湖咀來說，那么遠的路，勞作十分不易，又苦又累，高成本低收入，假如與選擇外出經商、做銷售或者到建筑工地做小工，乃至端盤洗碗相比，其收入簡直是對種田做地的一種諷刺，我完全理解我的鄉親，我也沒有理由去指責我的鄉親。糧食、蔬菜、轉基因、農業、農民、打工、土地、房產……等詞語在我胸中沖撞，我不理解究竟是誰在操控一張無形的網。

折回身，沿著地埂，我走向了浩蕩的菱角塘湖邊，正是當年前湖咀人駕船到下岸的渡口，兩只雁排（小船）泊停岸邊，人不知去向，乃是一番“野渡無人舟自橫”的景況，冬日的陽光下，湖水深藍深藍的，岸上水草枯黃，沿著彎彎曲曲的湖岸線，我一個人走向湖岸的深處，不時看到湖水打在岸邊泥沙地上的塑料瓶、快餐盒、殘瓷片、碎玻璃……始終不見人影，對岸就是我的前湖咀，鄉親們正沉浸在過年的喜慶氛圍中，我想象著他們的臉上都掛著一年下來合家團圓的笑容，喝酒、吃糕粑、放煙花爆竹、串門互道拜年……那就是我越來越陌生、越來越眷戀的鄉村過年。端起手機，我將下岸的對岸鎖定在圖庫內，畫面是一大片湖水與一條長長的由山丘、房屋、田地構成的弧線，弧線下一批年輕的鄉村后生又在摩拳擦掌展望過了上七后的外出打工，他們并不關心下岸地里來年種什么。

倦了，累了，我擇一草地坐下，靜靜地，望著對岸前湖咀的方向、家的方向發呆，湖水的漣漪輕吻岸邊，喁喁私語提醒我，所謂家，在水一方。回望立于高處的涼亭，我的眼睛濕潤了。

假如允許的話，我愿意搖擺一只小船，每天在菱角塘撒下一網，打撈一天的溫飽足矣，剩下的時光都交給文字，交給故鄉的水草。