鎖鏈

秋其

怎么會走到這兒，我說不清楚了。

天氣很好，出門前我和女兒靜伊說，我們向環繞著我們房屋的山慢慢走，隨意玩耍。山道四通八達，向南向北都可以，向東向西也都是可以的。“要緊的是我們拋在身后的距離。”我擺出一種流放他處的姿勢。

“可是，媽媽永遠不會走很遠。”她撇撇嘴，不以為然。

“是的，日落之前平安地回到自己的家。因為家人在等我們。”那時是晌午時分。

我們經過人來車往的牯嶺街，公園牯牛石雕，菜市場，石頭或是木質的老別墅，呼嘯而過溜冰的男孩們，背包的游人，貓，垃圾箱，廣告牌，亭子，山谷……那么多的畫面、詞語、符號、生活，還有彌漫在山中那種奇特氛圍，似乎那些山的記憶、那些逝去的缺席者，正與在場的風景盤根錯節交相融匯——整座山中小鎮就像一個閃閃發光的阿拉丁山洞，那么有魔力。我有時會渴望這種漂游在風景中觀望的奇妙感覺，就是穿梭在巷道石階樓梯、觀景臺與晾曬的衣物之間，我都有可能迷失了自己。也時常看看身邊走著的女兒，想從她的表情中探尋一個孩子對周圍世界的感受。

我們這樣一路漫步，像是在觀賞，又像什么也沒看到。視線中的風景似乎和我們經歷著同一時刻同一地點，又一一擦身而過。不知何時我們走進了這片密密的松樹林，我記得松樹林中有一條通往回家的松樹路。

一輪很大的落日擔在西山那條細線上。幾棵倒下的枯樹干斜穿過我們正要探尋的方向，小路在我們相信它的地方突然折斷：前方是斷崖溪澗。

高處的山坡上，樹木太稠密了，密密的葉子如同云彩。我們要找的松樹路在哪里呢？

看看四周，還有一條小道通向松林中的一棟屋舍：石頭疊上石頭，故事加上故事聚集起來的，就像山中所有真正活著的老建筑一樣，聯系著往昔的光陰。它們多半很有些年頭，有一堆無法回答的問題。尤其是那些隱藏在密林深處的老房屋，更令人有一種夢境般的迷惑感。

那條白狗就是這時向我們轉過身來的。起先我們沒注意到它，屋檐有那些掛在晾衣繩上的布巾衣物，它背對我們蹲著，如同屋檐的一塊大石頭。它是這房屋的一部分，不過它是鎖鏈拴住的活物，它站起來，用眼睛盯著我們。這是一只高大的短尾牧羊犬，毛色全白。這熱情的美麗囚徒開始汪汪汪咆哮起來。

“別怕。”我感覺女兒在往我身上靠，“它被鎖在墻上。”

“樹林里也有打狗隊來么？它會很難受的。”

“主人生怕它出去迷路了，出危險。它會習慣的。”

“它還在叫。”

“因為我們的出現。”我從地上撿起一小塊石頭。

“我不喜歡那根鏈子。還有——媽媽可以換一種方式么？”靜伊發現了我的小動作。

一個男人走了出來。他腰桿挺直，瞇著眼看了我們一眼，并不予以理睬，但與他的狗交談。用動作，他伸出雙手與它輕輕扭打，互相推來搡去，又摸摸它的下巴，狗安靜下來，男人轉身進屋了。想來這是一個緘默的家伙，如同他的房屋。

“他是牧羊人嗎？或者是……山林強盜？”

“松樹林里沒有羊。他也許是鎮上的導游、司機、設計師，說不定也是畫師、作家……總之是跟我們一樣的山中居民，做自己的事，有自己的喜好和習慣。”

“他剛剛在和他的狗說話。”

靜伊盯著狗看了一會兒，又看看那棟林中老別墅，漸漸不再害怕。這里人跡稀少，但腳下的濕土和枯葉的氣味、四周蔓生的植物和的這棟房屋的生命跡象，令一個七歲的孩子置身于又奇妙又自豪的勇敢探險之中。甚至是，她本能地就可以進入這個世界，和樹林、鳥鳴狗吠及流水的生命接軌。

房屋的幾扇門或敞開或虛掩著，但并未等我們。山風輕柔卻綿而有力，頭頂的樹木在天空交匯，有些穩定的，幾乎像要永生的雀巢很醒目地攀在樹枝上。鴉雀晚歸了，看看山那頭，余下半個落日。

“他們住在真正的樹林里，可是永遠這樣也挺無聊的。”靜伊嘆了口氣。

男人再次出來時，手里拿著一個大鐵桶，大步朝我們走來，我們可以聞到他身上的煙草味。“它不可怕。出口就在那兒。”男人抬起下巴歪了下頭，朝屋后示意了一下方向。隨后跨過枯樹干，下得溪澗，再不說話了。他的熱情全都傾注在那嘩嘩噴瀉而出的水流上，一段歷經潛流地底、又飛躍四濺的旅程。

“走過去。”我和女兒將手對在一起，彼此手指交叉，似乎會獲得一種神奇的力量。

白狗站在那兒。在最初的警惕興奮之后，它不再狂吠，而是用它的眼睛凝視著我們，試圖了解什么。我們裝出若無其事的輕松模樣走過去。在悄無聲息的靜默中，我們彼此等待著相遇，接近。它會不會在某一剎那間掙脫鏈子向我們撲過來？我的眼睛不斷撇見墻壁的鎖鏈末端，那兒在搖晃，這么近。一切解放都蘊含著美感和危險。如果鎖鏈和一切的慣例都掙脫了，我手心里的小石頭也起不了什么作用。

“過來吧。”一個聲音從我的喉嚨里輕輕飄出。我伸出了我的手，小石頭無聲落在小徑草叢中。

它把潮乎乎的鼻子伸過來，它美麗的皮毛柔軟而氣味奇特。

哺乳動物的眼睛，潭水一般憂郁。

站在松樹路上，我和靜伊回過頭，看了看那只狗。它依舊站在屋檐，凝視著我們的方向，犬吠聲再次傳來。這四足動物困擾著我，它同我一樣置于萬物之中，為何身在此處？“生命雖四處皆是，但少有全然的呈現或完美自由的個體。”一位終生使用黏土表現可怕壓力和束縛的偉大雕塑家如是說。如果鏈子加長一些呢，它可以從屋檐走到陽光下的小路、松林又回來，是否會如我一般多一些快樂了呢？

山林的言辭是富饒的，多神而凡間的。林木、風聲、溪流、星辰、炊煙，或許是站在屋檐下看世界的一種補償？我閉上眼睛這樣想著。