老家三集鎮的那些記憶碎片

陸勤方

大通，作為一個地名，緣起于清乾隆年間由同里募款建造的三孔石板橋——大通橋。作為一個行政區域名稱，1950年5月劃歸嘉善縣建鄉，因鄉政府駐大通橋集鎮，故名。1956年，雙溪鄉并入。所以，在我的記憶中鄉里有三個集鎮：大通橋、雙石橋（雙溪）、潮泥灘。

自小到大，除了大通橋，因為從小學到高中，幾乎每天都在那讀書，對其他兩個集鎮的了解其實是很少的。只曉得，雙石橋有個廟，逢著日子，祖母、母親她們要去燒香。即便是在狠抓階級斗爭的歲月，她們也會偷偷摸摸地去。

大通橋作為鄉政府駐地，其實位置不是很合適的。一河之隔就是平湖縣境了，估計是原屬平湖所轄的原因，我們讀中學的時候，大通中學里有一部分的學生是從隔壁平湖縣秀溪鄉來的。集鎮很小，就南北一條街，原來是鋪石條和石板的，后來都改用小的水泥方磚。每到下雨天，小方磚不平整，不當心會濺起一腳污水來。

我家的屋后菜地里，因天天下雨，母親就深挖了幾條溝排水。沒曾想挖到了一層鋪墁得挺整齊的青磚，翻開來，竟有不少的銅錢，大大小小的散落著。所以，我們就趁著農閑，偷偷地把房屋前后左右的菜地全翻了一遍，還真挖著了小半抽屜的銅錢、銅版，也有幾片雕鏤著人物的銀質插頭。我偶爾抓一小把銅錢去舊貨店賣了，就為午飯時到煙雜店買什錦菜、蘿卜干吃。直到今天，腦海里還能清晰記得店主是一個胖胖的叔叔，眼睛圓圓，掛著很明顯的眼袋，不笑，遞過稱盤讓我放了銅錢，稱了稱，二角一，他說著就端著走進身后的一個小門，一會出來，點了錢給我，然后又在柜臺的本子上記上。

在小鎮上，還有一家文具店，也是書店。除了去買鉛筆、本子外，買得最多的是小人書連環畫。那些銅錢換了一段時間的什錦菜、榨菜外，而今算來最值得的是換了幾十本小人書，有八個樣板戲的，還有《半夜雞叫》《半籃花生》《敵后武工隊》等。那時，我們把這些小人書都當寶貝似的，整齊地藏在床底下的抽屜里。床是老式的雕花床，母親說是上代人留下來的，還跟父親計較沒睡過新床呢。

再去大通橋，石橋早沒了，小水泥方磚的街道都鋪澆成水泥地了。學校，從小學到高中讀書的學校，一半改建成廠房，一半改做集貿市場了。可以認領的，只有兩株高大的銀杏。一直很奇怪，怎么會有這樣兩棵大樹。記得校園的角落里還有幾株后來曉得叫黃洋的，葉子小小的，用力一折會有“叭”的一聲，清脆。估計這地方原來是大戶人家的，或者是寺廟什么的，是個好風水的地，前面一個寬闊的漾心，自南而來的河道和東西向的石碑涇交融后，一直往東幾百米再北折。

還是說說潮泥灘吧。在姑母出嫁之前，我對潮泥灘是陌生的。堂哥去賣過幾次泥鰍，換了點赤砂糖回來，兄弟幾個都用手指頭蘸著解饞，真甜。堂哥要比我們大得多，因為家庭成分高，啥好事都輪不到，只能翻地皮做農民。其實，堂哥很能干的，家里養豬、河里捉魚，都行。堂哥要結婚那年，我跟著去捉魚。每天月上柳梢，我們就去野圩頭的河灣里，撥開水葫蘆，用竹竿把一串串的麥弓塞到河底，再灑一把油香的菜餅。第二天天沒亮，我們就領了個撈魚的海斗，一串一串去收麥弓了。堂哥張的是大麥弓，裝在弓上的是南瓜葉子。本事在蘆圈上，選有韌性的蘆竿，切成圈圈，晾幾分干，然后卷了南瓜葉，套在用毛竹竹枝削成的弓上。一串麥弓五個，每天去放十來串，所以，天天早上都能撈到魚的，而且都是不小的草魚、鯉魚。最多的一次，一串麥弓上掛著三條三五斤重的大魚。堂哥辦喜酒，桌面上的紅燒魚塊都是我們一起捉來的。

姑母出嫁的時候，我們兄弟幾個是作為娘家人跟著去的。天氣挺好，比堂兄結婚時候又多了放百響、爆竹，陪嫁也是用船載的，多了臺縫紉機。噼里啪啦一陣百響爆竹以后，我們就出發了。姑父家在潮泥灘集鎮附近，所以，吃了午飯后就跟著幾個大人一起去逛街了。好像也沒有啥新鮮的，跟大通橋差不多的一段街，幾家店，不是賣布的就是賣扁擔、籮筐的，不一會就從街的這頭逛到那頭。

高中畢業以后，我就離開了老家。多年來偶爾會乘坐途經潮泥灘的客船，直到客輪航線改道，再后來是修路通了公交汽車，就再沒有去潮泥灘的街上走過。記得在學校做老師的時候，也不知是怎么說到潮泥灘的，有個學生問了這樣的問題：在潮泥灘能看到大海嗎？我問他為什么這樣問，他說暑假在乍浦的海灘上他看到了大海，而且是好大好大的海，不過海水是渾黃色的。

在潮泥灘能看到大海嗎？好有趣的問題，有趣得至今都忘了我當時是如何解釋和回答的。前段時間回家，聽母親說表弟翻建了新樓房，準備去吃進宅酒。到時候倘若有空，真該再去潮泥灘的街上走走，看看已經衰落了的老街舊房，聽聽已經漸行漸遠的時光和鄉音……