鄉(xiāng)村記憶

朱明東

榆樹錢兒

俗話說，前不栽楊后不栽柳。徐大個兒就不信那個邪，非要弄成一個前栽楊后栽柳不可。

前院的楊樹長得很快，沒幾年就長高了，可后院的柳樹卻帶死不活的。徐大個兒一個人吃飽全家不餓，他才不在乎樹長得咋樣呢，只要活著就成，管它有啥講究。細想想也對，人也好樹也罷，老天爺總餓不死瞎家雀。有好心媒人給徐大個兒介紹對象，人家姑娘一聽就直搖頭。任媒人好話連篇把徐大個兒夸得像朵花似的，人家姑娘只一句話就把能說會道的媒人噎了殼：“連前后院的樹都反著栽，能好到哪兒去呀？”

村西頭有很多榆樹，長得都比楊樹和柳樹茂盛。徐大個兒前院的楊樹和后院的柳樹苗都是生產隊分的，輕易不求人的徐大個兒根本不知上哪兒去淘換榆樹苗。這榆樹可真是個寶貝，別的季節(jié)就不說了，單說春天，那上面生長的一串串榆樹錢兒就足以讓人流口水。老海叔家門前三棵榆樹，每年春天都郁郁蔥蔥，滿樹都是榆樹錢兒。老海叔在樹下喊老海嬸：“快給我拿個盆來！”老海嬸不知老海叔又要整啥幺蛾子，沒猶豫就從屋內拿來小鋁盆遞給老海叔。老海叔拎著盆兒靈巧地爬上了墻，又“噌噌”幾下上了樹。老海嬸仰著頭喊：“他爹，你小心點兒，可別摔下來！”老海叔說：“我啥時候摔下來過，我……”老海叔還沒說完，“當啷”一聲，手中的鋁盆兒掉了下去。

老海嬸蹺著腳給樹上的老海叔遞盆兒，怎奈個兒不高，咋遞也遞不到老海叔的手中。老海叔說：“你往上扔，我接著。”老海嬸雙手捧著盆兒往上用力一扔，盆兒沒有扔到老海叔手中，在空中打了一個轉兒就掉了下來。掉得咋那么準，一下子就扣在了老海嬸的頭上。老海叔在樹上喊：“你也太沒用了，連個盆兒都扔不上來。”老海嬸用手揉著頭帶著哭腔說：“我個兒就這樣矮，咋能和大樹去比個兒頭？你去找個兒高的吧，我不管了。哎喲，頭疼。”說罷，就捂著腦袋扭身進屋了。“你這臭娘們兒！”老海叔剛想發(fā)作，卻見徐大個兒懶洋洋地從不遠處走來。真是想啥來啥，老海叔大喜，在樹上喊：“大個兒！大個兒！”徐大個兒聞聲走到樹下踅摸了一圈也沒見到喊他的人，正在納悶，樹上的老海叔又喊：“瞎轉悠啥，我在這兒呢，你把地下的盆兒遞給我。”徐大個兒這才看到樹上的老海叔，他一揚手就輕松地將盆兒遞到了老海叔的手中。

不到一袋煙的工夫，老海叔就摘了一盆又鮮又嫩的榆樹錢兒。老海叔一手端著盆兒一手抱著樹干出溜到墻上，又從墻上跳了下來。還沒站穩(wěn)，徐大個兒就急忙接過老海叔的鋁盆，抓了一把榆樹錢兒就往嘴里塞。老海叔來不及撲打身上的土，一把就奪過徐大個兒手中的盆兒：“好不容易摘了一盆，就這么一小會兒讓你給吃完了。喜歡吃，自己也去栽幾棵榆樹。”徐大個兒嘟囔著：“要是能整到樹苗，我早就栽了。”老海叔：“就你，連楊樹和柳樹都栽不明白，還栽榆樹？”說完，端著榆樹錢進屋了。徐大個兒愣在原地，半天才說：“這榆樹錢兒可真甜哪！”

夜里，老海叔家的大黑狗一聲緊似一聲地叫著。老海叔披著衣服從屋里出來，用手電筒一照，大黑狗正在老榆樹下狂吼著。老海叔下意識地向樹上照去，一個人正拼命往樹上爬呢。見手電光照到了自己，就帶著哭腔說：“隊長，你家的狗咋這么兇？”老海叔一聽就笑了：“好你個徐大個兒，你大半夜的跑到樹上干啥？”“還能干啥，不就是饞了嘛！”老海叔喝退了大黑狗，給徐大個兒照著手電讓他下來。徐大個兒從樹上一下來就癱在了地上，老海叔上前用力把徐大個兒拽了起來：“別他媽的像個娘們兒似的，裝什么熊？”徐大個兒說：“誰裝熊啦，我是在生氣！”“你生什么氣？”老海叔有些好奇。“隊長，給我淘換幾棵榆樹苗吧！”徐大個兒幾乎是在哀求。

沒過一個月，徐大個兒將自家的楊樹和柳樹都砍了，在前后院各栽了三棵榆樹苗。那榆樹苗長得很快，到了第三年的春天，徐大個兒就坐在自家門前悠閑地吃上了榆樹錢兒。榆樹越長越茂盛，一年比一年高，一年比一年粗，可徐大個兒還是光棍一人，始終也沒能娶上老婆。

親戚來家吃午飯

家里烙了兩張油餅，打了三碗雞蛋湯，專等一位在本村小學校擔任校長的親戚前來吃午飯。

這個親戚個頭不高，很瘦，經(jīng)常一副笑模樣，可他那腰卻總是往前弓著，從沒見直起來過。形象不佳卻硬充派頭，不管走到哪兒，親戚都好背個手。他剛要往院里走，大黃狗就撲了過去，祖父急忙上前制止。親戚進院時，大黃狗還是不依不饒跟在后面起勁兒地叫。親戚膽兒突突地笑著：“二大爺，您家的狗太厲害啦。”祖父說：“狗咬生人。也是，自從你當了校長后好幾年沒來了。別說狗不認識，就是人也生疏了。”親戚訕訕笑道：“那我以后多來就是，多來就是。”

南炕上放上了小方桌，母親將兩張油餅用刀切成十二小塊后就用盤子端到方桌上，隨后又盛來兩碗雞蛋湯，一碗放到祖父跟前，一碗放到親戚跟前。還沒等祖父動筷兒，親戚就操起筷子夾了一塊往嘴里塞。祖父見狀就不再動筷。親戚說：“二大爺您咋不吃？”祖父說：“我早飯吃得晚，現(xiàn)在還不餓呢，你吃你吃。”親戚說：“那我就不客氣了，早晨沒吃飯，還真餓了。”說完，又夾起了一塊油餅吧唧吧唧吃起來。我站在一旁說：“慢點吃，喝口湯別噎著。”親戚校長沖我笑，邊嚼著油餅，邊含混不清地說：“這個孩子一晃也有五六歲了吧，再過兩年就可以上學了。”看他吃得滿嘴流油的樣子，我心想：這個人吃東西也不知道讓讓人，真沒出息。

親戚連喝了兩口湯：“這湯可真好喝，從來沒喝過這樣好喝的湯。還有嗎？再給我來一碗。”祖父見狀，連忙把自己的那碗湯推到他跟前：“你喝我這碗吧。”親戚還真不客氣，端起祖父的湯碗又喝了一大口，夾起第五塊油餅低頭吃起來。祖父問：“學校課程安排得還好？”親戚邊吃邊說：“就那么回事兒，農村的孩子能識幾個字就不錯了，不必太較真。”祖父聽他這樣說顯然有些不高興，把目光投向窗外。此時，父親正在院子里喂豬。祖父回頭又問：“孩子他爸書教得可認真？”親戚有些不滿地說：“他書教得不是認真，是太認真！”“哦？那你就給我講講。”祖父似乎很感興趣。親戚“咕嚕”一聲又喝了一大口湯，這才放下碗。

“你說說你這個兒子可真行，在校負責小學五年級兩個班的語文課，又帶其中的一個班，也算是我對他的重用吧？可他課教得好是好，就是和有的老師搞不好關系。”親戚明顯帶有指責的意味。祖父用目光示意親戚繼續(xù)講。“你比如說，教四年級語文的小馬，哦，對，就是那個死了丈夫的馬英。人家好心向你兒子請教‘明知故問的含義，你兒子倒好，給人家一本詞典讓人家自己去查。不錯，小馬語文水平是差了點兒，可字典上也沒有個造句的例子啊，小馬讓你兒子幫忙造句。你兒子拉拉個臉說：‘你查完字典，自己就應知道該咋用，為啥還要問我？你這不就是明知故問嗎？把人家小馬給臊得臉通紅，差點沒哭出聲來。”親戚校長憐香惜玉地說。“還有一次，人家劉老師，對，就你家后院的那個劉老師，和大伙說她撿了一塊豆腐，吃了三頓都沒吃完。可你兒子倒好，說‘要是放十斤鹽，一年都吃不完。你說說，有這么說話的嗎？這不是拔犟眼子嗎？”親戚不滿地說著。

祖父想笑卻又沒好意思笑：“孩子他爸就沒有個上進心？”“嗨，別提了。你這兒子課教得沒得說，班帶得也很好。但就是對當官沒興趣。春天剛開學時，教務室的蘇主任病倒了，我跟你兒子商量，讓他接替蘇主任的職務，也好當個脫產的老師不是。可你兒子倒好，說什么對脫產沒興趣，還是教學踏實。我三番五次找他做工作，可他就是不理我那套胡子。你說，我這不是好心被當成驢肝肺了嗎？”親戚說著，又夾起第八塊油餅。祖父點起一支旱煙，皺著眉頭吸了一大口，又接著聽親戚嘮叨。“前些天公社郭書記來學校視察工作，對你兒子的才華很欣賞，他特別喜歡你兒子的鋼筆字。他跟我說，想讓你兒子到公社給他當秘書，你說，這不是天上掉油餅嗎？哦，不是，是天上掉餡餅。”親戚說著，嘴里的油餅沒嚼爛就咽了下去。

“那后來呢？”祖父接著問。“甭提了，我跟你兒子一說，可你兒子那叫無什么來著？對，叫無動于衷。人家郭書記倒是大人大量，又親自找你兒子動員，可你兒子竟然跟人家說什么‘當老師心里踏實，你說這不是狗咬呂洞賓不識……”“行了，別說了。我的兒子啥樣我知道。他不勾搭小寡婦，說話倔，不愛人前顯貴，可他好賴香臭還是知道的！”祖父實在忍耐不住了，沒等親戚說完就打斷了他的話。

親戚尷尬地笑著，還想去盤子里夾油餅，我靠著門框子沖他說：“別吃了！你吃了也白吃。我家給你烙油餅，你還說我爸爸的壞話，真沒良心！”親戚一下子愣在那里，手中的筷子不知該往哪兒放才好。

苞米花

一入冬，很多人家開始炒苞米花。說是苞米花，其實能把苞米粒炒出花兒來的卻不多。想想也是，能不能炒出花兒來，不僅在于炒的技巧，更在于苞米的品種。

為了能把苞米粒炒出花兒來，很多人在秋收時就跑到生產隊的場院上精挑細選那些個頭大顆粒飽滿色澤圓潤的苞米棒子，挑完后就讓生產隊會計李眼鏡用秤稱一下，做個記載，待分糧時按比例扣就是。一般人家也就象征性地挑那么十穗八穗的，可徐大個兒和張大嘞嘞卻沒個夠兒，都挑了一大麻袋了還在苞米堆上晃悠，就像苞米棒子白給似的。徐大個兒光棍一人沒人管，可張大嘞嘞是有家有老婆的，挑了這么多苞米棒子，這不是沒正事嗎？果然，張大嘞嘞老婆真的就攆到場院上來了。見張大嘞嘞還在苞米堆上扒拉著，就跳著腳大聲地罵：“你個該死的大嘞嘞，都給你留著炒苞米花得了，家里老婆孩子不過啦！”

苞米棒子弄回家，還要繼續(xù)晾曬。很多人家將苞米棒子兩穗一綁吊在屋檐下，看著好看用著也方便。張大嘞嘞卻大張旗鼓地在前園子里支起了一個架子，又鋪了一張破炕席，將一麻袋苞米棒子全倒在了上面。為了不讓小雞和麻雀去啄，張大嘞嘞給傻兒子找了一根趕馬車用的長鞭子看守著。這倒好，省去了傻子亂跑亂鬧了。張大嘞嘞心里放心不下，時不時地進園子里翻弄一下苞米棒子，好讓它們曬得干干的，在炒苞米花時爆出更多的花兒來。張大嘞嘞的傻兒子趕麻雀上了癮，經(jīng)常追著麻雀跑出園子。這時，張大嘞嘞就會沖傻兒子大喊大叫，直到傻兒子乖乖回到園子里為止。

徐大個兒倒是來個省事的，將一麻袋苞米棒子往炕上一倒，一半推進了炕柜底下，一半就留在了明面。這倒好，炕一熱苞米棒子就不會發(fā)潮。只是徐大個兒很少燒火做飯，更別說專門燒炕了。“光棍睡涼炕，全憑火力壯”，說的就是徐大個兒。炕苞米的問題沒解決，新問題又來了。徐大個兒家里不養(yǎng)雞不養(yǎng)鴨，卻不知不覺養(yǎng)了一群老鼠。徐大個兒在家時，這群老鼠一般不出來，可一等徐大個兒離開家或者是睡著了，就爭先恐后地跑出來踅摸吃的。本來，徐大個兒家里一窮二白沒啥多余的食物可吃，自打徐大個兒弄回這些苞米棒子后，這些老鼠就像過年似的，大飽口福，大開胃口。它們抱著苞米棒子吃還不算，還把棒子上的苞米粒嗑下后往洞里搬。這樣一來二去，不到一個月，徐大個兒家的苞米棒子真就只剩下棒子了。

炒苞米花沒有沙子肯定不行。村西頭打谷場的南側有一大塊黃土地，含沙量很高，顆粒也很細，不僅適合刷墻粉壁，還適合炒苞米花。為了炒苞米花，很多人都提前到這里挖回幾鍬沙子來，再用篩子篩幾下。張大嘞嘞這個人干啥都很貪，一氣兒弄回一大堆沙子。這些沙子堆在院子里雞刨狗蹬，沒幾天沙堆上不是雞糞就是狗屎，害得大嘞嘞經(jīng)常邊收拾邊罵罵咧咧。那個傻兒子似乎對沙子格外鐘情，衣兜里整天裝著沙子，弄得屋里屋外炕上炕下乃至灶臺前水缸后到處都是沙子，把大嘞嘞氣得打了傻子好幾回也不解恨。大嘞嘞媳婦倒是幸災樂禍：“該，該，活該！讓你貪讓你饞，遭報應了吧？該！”

家家都炒苞米花，張大嘞嘞咋能示弱？吃罷晚飯，張大嘞嘞撅著屁股在鍋臺前忙活起來。他讓老婆把火燒得旺旺的，待鍋里的沙子焙干后，就將搓好的苞米粒倒進鍋里，開始用刷刷頭在鍋里左一下右一下攪和起來。好苞米粒確實不一般，加上大嘞嘞手藝也不錯，沒過幾分鐘，鍋里的苞米粒就噼里啪啦爆出花兒來。張大嘞嘞老婆一見滿鍋都爆出潔白的花兒來，頓時眉開眼笑。張大嘞嘞說：“笑了吧，嘿嘿，你還不同意我弄苞米棒子呢，這回咋不磨嘰了呢？”正說著，外面有人敲門。張大嘞嘞頓時緊張起來：“誰呀？”“是我！”哦，是徐大個兒。張大嘞嘞極不情愿地將劃上的房門打開，徐大個兒一身雪花從外面進來：“這雪下得可真大。你們在忙啥呢？啊，炒苞米花啊！”張大嘞嘞慌里慌張地說：“是啊是啊，你先進屋里坐，一會兒我給你端苞米花吃。”說完就往里屋推徐大個兒。

徐大個兒一進里屋，張大嘞嘞就示意老婆將炒好的苞米花藏了起來，又盛了一碗沒爆出啥花兒的苞米粒，裝作一副累得夠嗆的樣子走進里屋。徐大個兒正在昏暗的油燈下翻看小人書呢，見張大嘞嘞端碗進來，就高興地朝碗里抓，卻是一愣：“咋都是粒沒有花兒？”“哦，沒炒好，你就對付著吃吧，嘿嘿。”張大嘞嘞笑得很不自然。徐大個兒狐疑地問：“你該不是舍不得讓我吃苞米花吧？”“怎么會呢，怎么會呢。”徐大個兒不再理會張大嘞嘞，抓起幾粒苞米粒往嘴里扔，沒嚼幾下，又“呸呸”幾下吐在了地上：“咋是股雞糞味兒？”張大嘞嘞不信，趕緊抓幾粒放到嘴里，沒嚼幾下也吐了出來。他連忙朝屋外喊：“別炒了！別炒了！”

苞米花是那時候大人孩子在冬季里比較常吃的食物。孩子們上學時，衣兜里的苞米花總是揣得鼓鼓的。說是苞米花，其實不如說是苞米粒。孩子們早晨從家里出來吃不吃飯都無所謂，只要有幾把苞米粒就成。餓了，就“嘎嘣嘎嘣”嚼上那么幾粒，既解饞又頂餓。嚼苞米花的聲音極易傳染。上課時，有的學生耐不住餓就開始低頭嚼苞米花，不大一會兒，整個教室里嚼苞米花的聲音就響成了一片。班主任老牛正聚精會神念著課文，聽到嚼苞米花的聲音，就抬起頭一副生氣的樣子問：“誰吃苞米花了，啊？上課時怎么能吃苞米花呢？……誰還有？給我一把。”話音未落，孩子們都從衣兜里抓出苞米花，齊刷刷地向老牛遞過去。老牛很高興，急忙接過幾把苞米花放到講臺上，一邊津津有味地吃著，一邊繼續(xù)地念課文。課文沒念完，老牛卻又故作生氣地放下課本：“誰放屁了？啊？咋這么臭，都是苞米花味兒。”說完，忍不住笑出了聲。他這一笑，孩子們也反應過來，跟著老牛一起哈哈大笑起來。

那天在街上走著，忽聽“砰”的一聲響，原來是一個老人正在路邊用手搖機器崩苞米花呢。那一刻，我的那些童年往事就像老人剛崩出的苞米花似的一下子都冒了出來。