悲夫，方紀(jì)！

周良沛要編一部書(shū)，來(lái)電話(huà)要我?guī)椭檎曳郊o(jì)小說(shuō)《來(lái)訪(fǎng)者》的文本。其實(shí)這非常簡(jiǎn)單，在網(wǎng)絡(luò)上輸入幾個(gè)字，一點(diǎn)，就找到了，只是周良沛守舊，不會(huì)使用電腦。當(dāng)我將《來(lái)訪(fǎng)者》的文本傳給他的時(shí)候，他大吃一驚地又打來(lái)電話(huà)，唉呀，林希，你真了不起呀。

電話(huà)中周良沛又問(wèn)我：“你對(duì)方紀(jì)如何看？”我回答說(shuō)：第一，方紀(jì)是個(gè)才子；第二，方紀(jì)是“左傾”文學(xué)路線(xiàn)的受害者。良沛聽(tīng)后，沉吟了一會(huì)兒，最后以他那渾厚的戲劇男高音說(shuō)了四個(gè)字：一言難盡。

方紀(jì)是大才子，他是進(jìn)城干部，屬于寫(xiě)作紅色經(jīng)典的一代作家。只是他辛勞畢生，留下那么多的文字，除了那篇勉強(qiáng)“反省”出來(lái)的表態(tài)散文《揮手之間》，幾乎沒(méi)有一個(gè)字有資格被封為紅色經(jīng)典。

何止是沒(méi)有擠身紅色經(jīng)典，方紀(jì)還一次又一次地受到嚴(yán)厲的批判。幸好方紀(jì)聰明過(guò)人，才避過(guò)了幾次政治運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)大浪。而到了最后，方紀(jì)落難于“文革”，那絕對(duì)是在劫難逃的“劫數(shù)”了。

方紀(jì)是才子，不僅他本人才氣過(guò)人，更重要的是，他惜才，慧眼獨(dú)具。方紀(jì)善于發(fā)現(xiàn)他人的才氣，周良沛就是方紀(jì)欣賞的一位青年詩(shī)人。1956 年，方紀(jì)和徐遲結(jié)伴游長(zhǎng)江，隨后邀請(qǐng)徐遲來(lái)天津小住，同時(shí)也帶來(lái)了青年詩(shī)人周良沛。那時(shí)候周良沛一身才子氣，就在我們?nèi)且簧硭{(lán)制服的時(shí)候，周良沛西裝領(lǐng)帶，足登高筒皮靴。編輯部小聚，周良沛放聲朗誦詩(shī)歌名篇，渾厚的戲劇男高音，真是倜儻風(fēng)流也哉了。

和風(fēng)華正茂的周良沛相比，我實(shí)在是相形見(jiàn)絀。此時(shí)我剛剛從“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的審查中解脫出來(lái)，再加上不修邊幅和滿(mǎn)臉晦氣，看著方紀(jì)的客人，就只有退避三舍的份兒了。

但是，出乎意料之外，一天周良沛突然站在我身后，和我說(shuō)起話(huà)來(lái)。

我想，周良沛如果沒(méi)有方紀(jì)暗示，是不會(huì)主動(dòng)接近一個(gè)已經(jīng)陷進(jìn)“反革命泥沼”里的準(zhǔn)“胡風(fēng)分子”的。多少年后，周良沛才告訴我，果然如我所料，是方紀(jì)暗示他可以和我接近的。方紀(jì)告訴周良沛，這個(gè)侯紅鵝很是了得，讀書(shū)多，文筆也好，“反胡風(fēng)”之前，他就寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇劇本，文才很好，而且最是難得，一個(gè)只有19歲的當(dāng)代小青年，居然用毛筆寫(xiě)作。

有了方紀(jì)的暗示，周良沛開(kāi)始和我接近。在我的感覺(jué)中，周良沛不但沒(méi)有歧視我，反而表示出對(duì)我的賞識(shí)。對(duì)于我的胡風(fēng)背景，周良沛并不在意，還表示運(yùn)動(dòng)過(guò)去，我還能大有作為。正是如此，我和周良沛成了好朋友。只是不幸，“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”過(guò)去沒(méi)有多久，一場(chǎng)更大的政治風(fēng)暴來(lái)襲，周良沛也落入了“泥沼”，從此與我兩斷了聯(lián)系。

周良沛被打成右派，應(yīng)該株連到方紀(jì)了吧。方紀(jì)對(duì)周良沛如此器重，難道不應(yīng)該反省反省嗎？沒(méi)有，周良沛被打成右派，其中罪行之一，就是方紀(jì)揭發(fā)的“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。方紀(jì)在天津陪周良沛買(mǎi)襯衣，周良沛居然不買(mǎi)布質(zhì)襯衣，而是要買(mǎi)絲質(zhì)襯衣。只這一條，生活腐化，周良沛被打成右派就足夠資格了。

方紀(jì)的“左”，似乎是滲透到骨髓的思想意識(shí)。在天津，周良沛和方紀(jì)如影隨形。誰(shuí)也想不到運(yùn)動(dòng)一來(lái)，方紀(jì)立即“秋風(fēng)橫掃落葉”，對(duì)于周良沛的落難，不僅沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)同情，反而落井下石，真是欲置周良沛于死地而后快。

“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，方紀(jì)找我談話(huà)，幫助我提高覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)到胡風(fēng)文藝思想的反動(dòng)本質(zhì)。以我一個(gè)中學(xué)生的認(rèn)識(shí)水平，我覺(jué)得“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”之所以株連到我，也許是想從我的經(jīng)歷中挖掘出胡風(fēng)文藝思想對(duì)于青年人的影響。但方紀(jì)在和我談話(huà)時(shí)，卻要我認(rèn)識(shí)到，阿垅之所以鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，最終目的是想發(fā)展國(guó)民黨特務(wù)組織。

方紀(jì)理論水平之高，不是讓我心悅誠(chéng)服，而是讓我產(chǎn)生反感。阿垅是不是特務(wù)，還要有罪證；而要發(fā)展我參加國(guó)民黨特務(wù)組織，未免也太荒唐。就算阿垅打算發(fā)展我參加國(guó)民黨特務(wù)組織，真到了“攤牌”的時(shí)候，我何以就不能逃之夭夭呢。

但運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)這樣說(shuō)，就代表領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的認(rèn)定。我是一個(gè)幾乎可能參加國(guó)民黨特務(wù)組織的小反革命，無(wú)論自己如何感覺(jué)，這種政治定性是不可逃避的了。

方紀(jì)將我定為國(guó)民黨特務(wù)的發(fā)展對(duì)象，應(yīng)該對(duì)我充滿(mǎn)仇恨了吧。但從周良沛對(duì)我的態(tài)度看，方紀(jì)并不把我看得這樣可怕。如果他真的認(rèn)為我可能是一個(gè)潛伏很深的國(guó)民黨小特務(wù)的話(huà)，他不可能暗示周良沛接近我。不僅如此，事后有人向我透露，就在方紀(jì)誘導(dǎo)我認(rèn)識(shí)反動(dòng)本質(zhì)的時(shí)候，他和朋友在一起，拿著我用毛筆寫(xiě)的交代材料，拿著我未發(fā)表的幾篇評(píng)論文章，拿著我不成熟的那個(gè)劇本，不無(wú)感慨地對(duì)他的朋友說(shuō)：阿垅的工作真是做到了家，言外之意頗為自己沒(méi)有早發(fā)現(xiàn)這個(gè)“人才”而感到遺憾。方紀(jì)在內(nèi)部說(shuō)我是個(gè)“神童”，而且向作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)交代說(shuō)，這個(gè)人今后只要不走彎路，可能大有前途。

后來(lái)在安排工作時(shí)，方紀(jì)還真做了一件好事。那時(shí)候我正準(zhǔn)備考大學(xué)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，耽誤了升學(xué)機(jī)會(huì)。運(yùn)動(dòng)過(guò)后，我待在家里，沒(méi)有去處。運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)考慮對(duì)我總要有個(gè)安排，就是等待處理吧，也要有個(gè)去處。

如何安排呢，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示在文聯(lián)燒鍋爐。方紀(jì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)說(shuō)，讓這樣一個(gè)人去燒鍋爐，豈不是毀了一生的前途？天津正要辦一個(gè)文學(xué)刊物，安排他到編輯部工作吧。也不知道是怎樣的研究過(guò)程，運(yùn)動(dòng)過(guò)后不久，我就得到通知，到新成立的編輯部報(bào)到，籌辦刊物去了。

這就是方紀(jì)。作為重大政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，他必須立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明地沖鋒陷陣，只能理解的執(zhí)行，不理解的也要堅(jiān)決執(zhí)行。為了在運(yùn)動(dòng)中立功，他必須擴(kuò)大戰(zhàn)果，在天津挖出“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”在青年中發(fā)展勢(shì)力的罪證。但在良心上，他更知道這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)傷害了許多無(wú)辜而又善良有才華的作家和文學(xué)愛(ài)好者。運(yùn)動(dòng)告一段落之后，真實(shí)的方紀(jì)又千方百計(jì)地對(duì)運(yùn)動(dòng)中受到傷害的人，做一點(diǎn)力所能及的補(bǔ)償。一個(gè)知識(shí)分子在極左路線(xiàn)時(shí)期，內(nèi)心受到的折磨和精神上的扭曲，在方紀(jì)身上表現(xiàn)得最為明顯。

身為作家的方紀(jì)，他的文學(xué)情趣，規(guī)定了他不可能寫(xiě)出“高大全”類(lèi)型的紅色經(jīng)典，而且也是可悲，方紀(jì)就是想堅(jiān)持自己的文學(xué)理念。他畢生都被視為邊緣人物。全國(guó)解放之前，方紀(jì)寫(xiě)過(guò)一些散文式的小說(shuō)，或者說(shuō)是筆記小說(shuō)，合在一起出版了一部《不連續(xù)的故事》，或者叫《桑干河畔的故事》。這些作品記錄了解放區(qū)人民的真實(shí)生活，描繪了新一代農(nóng)民的精神面貌。如果不是刻意誤讀，這些作品實(shí)在非常健康，而且應(yīng)該是解放區(qū)文學(xué)的代表性作品。

1950 年 3 月，方紀(jì)一篇小說(shuō)《讓生活變得更美好》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。這篇小說(shuō)描寫(xiě)了一位農(nóng)村姑娘動(dòng)員青年參軍的故事，但立即就受到了嚴(yán)厲的批判，批判者質(zhì)問(wèn)“難道我們的革命政黨還不如一個(gè)農(nóng)村姑娘動(dòng)員青年參軍更有力量嗎？”一句話(huà)，把這篇小說(shuō)定在了“戀愛(ài)至上”的罪名上。

方紀(jì)是一位參加過(guò)延安文藝座談會(huì)的作家，親自聆聽(tīng)過(guò)偉大領(lǐng)袖關(guān)于文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的講話(huà)。只是不幸，方紀(jì)似乎沒(méi)有把屁股移過(guò)來(lái)，他還是遵循著他自己的藝術(shù)理念，尋找屬于自己的藝術(shù)空間。對(duì)于方紀(jì)受批判，固然應(yīng)該同情，但方紀(jì)不肯自覺(jué)遵循“為什么人”的偉大指示，偏要堅(jiān)守自己的藝術(shù)理念，自然就陷入了可怕的創(chuàng)作困境。

方紀(jì)也要為自己辯護(hù)，在孫犁小說(shuō)受到批判的時(shí)候，方紀(jì)寫(xiě)道：“一個(gè)作家，在我們這個(gè)時(shí)代的暴風(fēng)雨般斗爭(zhēng)生活里，不僅要表現(xiàn)那些激流中的滔滔巨浪，也應(yīng)該表現(xiàn)在它周?chē)^續(xù)展開(kāi)的明亮的波紋，從而烘托出這巨浪的作用。”

正是要“烘托出巨浪作用”的理念，使方紀(jì)走進(jìn)了紅色經(jīng)典時(shí)期危險(xiǎn)的創(chuàng)作誤區(qū)，更使他自己陷入創(chuàng)作困境。如此，方紀(jì)被批判，已經(jīng)是不可逃避的命運(yùn)了。

進(jìn)城之后，方紀(jì)身負(fù)行政工作重任，很少有作品問(wèn)世。1955 年“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，方紀(jì)經(jīng)歷了一次革命“洗禮”。1956 年方紀(jì)從困擾中解脫出來(lái)，滿(mǎn)腔熱情希望回到文學(xué)創(chuàng)作道路上來(lái)。他出訪(fǎng)江南，希望開(kāi)拓視野，激發(fā)創(chuàng)作靈感。不久，我們就看到了方紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》。

我是最早讀到這部長(zhǎng)詩(shī)的小編輯。這首長(zhǎng)詩(shī)，情感充沛，氣勢(shì)磅礴。在中國(guó)詩(shī)壇一片歌頌新中國(guó)、新氣象、新生活的大環(huán)境下，這部長(zhǎng)詩(shī)令人眼睛一亮。我們聽(tīng)到了發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心的歌聲。

《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》，擺脫了舊體詩(shī)格律的束縛，更沒(méi)有屈從當(dāng)時(shí)提倡的民歌形式。這首長(zhǎng)詩(shī)沿著中國(guó)新詩(shī)自由奔放的語(yǔ)言風(fēng)格，帶給讀者全新的藝術(shù)享受。

《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》的出現(xiàn)，出乎意料，文學(xué)界一片失聲。當(dāng)時(shí)，一組詩(shī)就誕生一個(gè)劃時(shí)代的詩(shī)人，而方紀(jì)的長(zhǎng)詩(shī)卻遭到了無(wú)人喝彩的冷場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我身為一名剛剛進(jìn)入文學(xué)刊物的小編輯，實(shí)在不能理解這種冷漠。事過(guò)多年之后，我猜想也許其中有點(diǎn)什么政治原因。

1956年，方紀(jì)從在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中受到的黨內(nèi)處分中解脫出來(lái)，立即寫(xiě)出一部長(zhǎng)詩(shī)。對(duì)此，文藝領(lǐng)導(dǎo)們也要“消化消化”，這和那些一貫正確的革命作家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年刻苦工作奉獻(xiàn)出來(lái)的作品是不一樣的。如是，文學(xué)界對(duì)于方紀(jì)長(zhǎng)詩(shī)《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》的冷漠也就不難理解了。

也許方紀(jì)對(duì)于剛剛結(jié)束的黨內(nèi)處分沒(méi)有足夠認(rèn)識(shí)，立即忘乎所以。長(zhǎng)詩(shī)《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》發(fā)表后不久，方紀(jì)又發(fā)表了小說(shuō)《來(lái)訪(fǎng)者》。《來(lái)訪(fǎng)者》發(fā)表時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)作協(xié)。讀到這篇小說(shuō)，我真是大吃一驚。我沒(méi)有什么政治嗅覺(jué)，何況又剛剛被定為“胡風(fēng)分子”、送到工廠(chǎng)接受勞動(dòng)改造。就在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，身為運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)成員，還在運(yùn)動(dòng)中受到黨內(nèi)處分，方紀(jì)何以就忘乎所以地拋出這樣一篇小說(shuō)呢？難道他不知道文學(xué)為政治服務(wù)的最高原則嗎？或者他故意試探“百花齊放”的最后底線(xiàn)？如此公開(kāi)向政治第一標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)，實(shí)在讓人無(wú)法理解。

絕對(duì)不是我杞人憂(yōu)天。沒(méi)過(guò)多久，南方報(bào)紙就發(fā)表了姚文元的批判文章，一針見(jiàn)血，指出《來(lái)訪(fǎng)者》是一篇大“毒草”，是一部“有毒”的小說(shuō)。盡管那時(shí)姚文元還沒(méi)有身居高位，但姚早成了不可等閑視之的人物了。

對(duì)于姚的指控，無(wú)論方紀(jì)如何破口大罵，罵姚文元賣(mài)父求榮，天津市委知道姚的文章具有怎樣的殺傷力，一封電報(bào)，緊急召方紀(jì)回津。回到天津，也沒(méi)有人向方紀(jì)作什么交代，冷藏在家里，無(wú)人理睬。方紀(jì)坐不住了。最后市委書(shū)記出面，勸他好好反省自己，寫(xiě)幾篇正面文章，修正自己的形象。

這就是方紀(jì)，他身在政治漩渦中心，卻又時(shí)時(shí)想游離政治桎梏。或者說(shuō)，他就是不能徹底改造資產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)，不能徹底拋棄反動(dòng)的人性論。他總是偷梁換柱，企圖把他的資產(chǎn)階級(jí)私貨偷運(yùn)進(jìn)革命文學(xué)的大花園中來(lái)。《來(lái)訪(fǎng)者》帶來(lái)的后果，也是方紀(jì)咎由自取了。

相比文學(xué)創(chuàng)作上的被邊緣化，政治上，方紀(jì)卻是歷次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)核心。

身為體制的中層干部，方紀(jì)非常清楚自己的位置。一方面方紀(jì)和最高領(lǐng)導(dǎo)層有著深厚的交誼，他們不僅是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，他們之間還存在深厚的私人情誼。在領(lǐng)導(dǎo)層眼里，方紀(jì)有才華，當(dāng)年方紀(jì)曾經(jīng)受到毛澤東的接見(jiàn)，而且那次接見(jiàn)的只有四位作家。毛澤東見(jiàn)到方紀(jì)，用力握著方紀(jì)的手，不無(wú)贊賞地連連說(shuō)著：你是一個(gè)實(shí)力派呀！

有了毛澤東的贊賞，文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層自然格外重視這位實(shí)力派作家，方紀(jì)在中國(guó)文壇上的地位，也絕對(duì)不會(huì)被等閑視之了。

盡人皆知，1955 年的“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，首當(dāng)其沖，在天津是沖著方紀(jì)來(lái)的。方紀(jì)雖然沒(méi)有到過(guò)重慶，解放前和“胡風(fēng)集團(tuán)”沒(méi)有接觸，但全國(guó)解放之后，方紀(jì)就開(kāi)始主動(dòng)和“胡風(fēng)集團(tuán)”拉近關(guān)系。第一次文代會(huì)，方紀(jì)主動(dòng)找到胡風(fēng)，并且有過(guò)非常融洽的長(zhǎng)談。就在這次會(huì)上，方紀(jì)將胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》拿到手，帶回天津，在他主編的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上發(fā)表。

當(dāng)時(shí)阿垅還在南方等候安排工作，也是方紀(jì)努力，把阿垅請(qǐng)到天津，并且請(qǐng)他編輯天津第一家文學(xué)刊物《文藝學(xué)習(xí)》。阿垅在《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表論文《論傾向性》，受到陳涌等人的點(diǎn)名批判，方紀(jì)更寫(xiě)信給阿垅說(shuō)，不要理睬他們。后來(lái)批判阿垅，阿垅不服，向人們說(shuō)，方紀(jì)曾經(jīng)支持過(guò)這篇文章。運(yùn)動(dòng)后期方紀(jì)受到黨內(nèi)警告處分，就是這個(gè)原因。

能夠逃過(guò)“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”一場(chǎng)劫難，方紀(jì)疏通了怎樣的關(guān)系，外人不得而知。明眼處，天津的“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”搞得熱火朝天，成了僅次于北京的第二戰(zhàn)場(chǎng)。天津不僅揪出了阿垅、魯藜、盧甸三大骨干分子，還挖出了“胡風(fēng)集團(tuán)”的四大金剛。最為突出的是，天津挖出了一個(gè)受胡風(fēng)影響極為嚴(yán)重的小青年，由此為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。

“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”過(guò)后不久，周揚(yáng)們正在為打倒“丁陳反黨集團(tuán)”缺乏“罪證”、束手無(wú)策的時(shí)候，方紀(jì)挺身而出，為奪取這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”的勝利，提供了最具殺傷力的重磅炮彈。

剛剛調(diào)到天津作家協(xié)會(huì)來(lái)的柳溪，也是進(jìn)城干部，原來(lái)在北京工作時(shí)，和丁玲、陳企霞有過(guò)交往，而且被丁玲、陳企霞視為知己。也許是上面交代要天津?yàn)檫@場(chǎng)斗爭(zhēng)提供炮彈，或者是天津主動(dòng)想在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中有所貢獻(xiàn)，于是由天津市委宣傳部牽頭，方紀(jì)出面，開(kāi)始對(duì)柳溪展開(kāi)攻心戰(zhàn)。

柳溪是一位沒(méi)有心計(jì)的老實(shí)大姐，方紀(jì)每天晚上用他的汽車(chē)將柳溪接到他居住的中蘇友好協(xié)會(huì)，然后關(guān)上協(xié)會(huì)大門(mén)，告訴門(mén)房值班人員，對(duì)任何人也不能透露方紀(jì)家里接來(lái)了一位干部。一連多少個(gè)晚上，方紀(jì)和另一位宣傳部部長(zhǎng)“幫助”柳溪提高認(rèn)識(shí)，動(dòng)員柳溪站出來(lái)，向“丁陳反黨集團(tuán)”殺回馬槍?zhuān)蚁蛄ＷC，無(wú)論你揭發(fā)的事情關(guān)系到你多深，絕對(duì)不會(huì)牽連到你。

柳溪吃了這顆定心丸，立即向方紀(jì)們表示，我揭發(fā)可就要大紅大紫。方紀(jì)自然極是高興，表示越是大紅大紫，越表示你和“丁陳反黨集團(tuán)”劃清了界線(xiàn)。

于是，就在北京召開(kāi)揭發(fā)“丁陳反黨集團(tuán)”的大會(huì)上，丁玲、陳企霞極力反駁對(duì)他們無(wú)端指控的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)突然宣布，請(qǐng)?zhí)旖蛲具M(jìn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)一看見(jiàn)方紀(jì)挺胸走在前面，神色恍惚的柳溪跟在后面，丁玲、陳企霞立即臉色突變，自然也就“失魂落魄”了。

大紅大紫，柳溪在會(huì)上講了什么，沒(méi)有留下任何文字記錄。后來(lái)?yè)?jù)丁玲的秘書(shū)張鳳珠告訴我，聽(tīng)著柳溪的大紅大紫，她坐在會(huì)場(chǎng)里真是毛骨悚然呀。

中國(guó)作協(xié)最后將丁玲、陳企霞定為反黨集團(tuán)，并且開(kāi)除黨籍，送到邊遠(yuǎn)地區(qū)勞動(dòng)改造。天津送來(lái)的重型炮彈，起到了關(guān)鍵作用。

揭發(fā)批判“丁陳反黨集團(tuán)”全勝收兵，天津方面立下了汗馬功勞，從此方紀(jì)在中國(guó)文壇的地位更顯重要。只是不幸，隨之而來(lái)的反右運(yùn)動(dòng)，又將方紀(jì)推到了政治風(fēng)口。

反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，人們都私下議論，這次方紀(jì)恐怕是難逃一劫了，只憑一部大毒草《來(lái)訪(fǎng)者》，方紀(jì)就是天津文藝界的頭號(hào)大右派。

天津反右運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)沖擊波，是從醫(yī)務(wù)界開(kāi)始的。幾位醫(yī)學(xué)大佬，參加“大鳴大放”，自以為憑借自己的威望，憑借自己的醫(yī)學(xué)成就，為幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，最有資格發(fā)表誠(chéng)懇的看法。這些醫(yī)學(xué)大佬萬(wàn)沒(méi)有想到，他們不過(guò)陪著演出了一場(chǎng)“引蛇出洞”的鬧劇。隨后不久，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，他們立即陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，原來(lái)遐邇聲名的濟(jì)世神醫(yī)轉(zhuǎn)瞬間就帶著他們的花崗巖腦袋瓜子見(jiàn)上帝去了。

醫(yī)學(xué)界的右派分子全軍覆沒(méi)，文藝界反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始登場(chǎng)。但是出乎意料，文藝界被拋出來(lái)的第一個(gè)右派，卻是當(dāng)時(shí)最紅的青年革命文學(xué)家鮑昌。

鮑昌那時(shí)任《新港》文學(xué)月刊編輯部主任。我在編輯部的時(shí)候，鮑昌每天提醒我們要帶著敵情觀(guān)念對(duì)待來(lái)稿，聽(tīng)得編輯們個(gè)個(gè)毛骨悚然。

鮑昌本來(lái)是一位緊隨革命形勢(shì)的作家，“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中嶄露頭角，幾篇大篇幅的揭發(fā)材料，在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中被指定為學(xué)習(xí)材料。天津出版“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”小冊(cè)子，鮑昌的文章獨(dú)立成冊(cè)，很是風(fēng)光一時(shí)也哉了。

全國(guó)青年作家大會(huì)，茅盾做報(bào)告，特別提到青年理論家鮑昌的成就。從此鮑昌在天津成了正確理論的代表，在各種會(huì)議上做報(bào)告，時(shí)時(shí)提出“我號(hào)召你們?nèi)绾稳绾巍保^對(duì)是一位文學(xué)權(quán)威人士了。

鮑昌被第一個(gè)拋出來(lái)，絕對(duì)出乎人們的意料，想找到鮑昌的右派言論，是絕對(duì)不可能的。只是因?yàn)楸本┑膭⒔B棠、從維熙被揭發(fā)為右派，鮑昌和劉紹棠、從維熙私交不錯(cuò)，于是順理成章，鮑昌也就鐵證如山了。

鮑昌被打成右派，還有一些喜劇色彩。那一陣，作家協(xié)會(huì)正在揭發(fā)柳溪的右派言行。揭發(fā)柳溪的右派言論，易如反掌。柳溪大大咧咧，口無(wú)遮攔，不必費(fèi)什么時(shí)間，就可以將柳溪打成右派。揭發(fā)柳溪的斗爭(zhēng)大會(huì)，主旨發(fā)言人，自然非鮑昌莫屬。鮑昌發(fā)言極富文采，拿著腔調(diào)、指著柳溪的鼻子，有板有眼地說(shuō)道，“柳溪，我雖然和你只有一面之雅”如何如何，一派知識(shí)分子的風(fēng)雅神色。

第一天批判大會(huì)結(jié)束，鮑昌做總結(jié)發(fā)言，告訴柳溪，今天的大會(huì)至此結(jié)束，明天我們還在這里對(duì)你進(jìn)行揭發(fā)批判。柳溪自然聽(tīng)從吩咐，第二天，早早來(lái)到會(huì)場(chǎng)，她沒(méi)敢在座椅上就座，找到昨天自己站的位置，乖乖地等候革命群眾入場(chǎng)。

柳溪也是生性多動(dòng)，站在昨天接受批判的地方，她竟然抬頭向上張望。這一望，柳溪后來(lái)對(duì)我說(shuō)，她險(xiǎn)些沒(méi)笑出聲來(lái)。

柳溪抬頭看見(jiàn)昨天大會(huì)橫幅標(biāo)語(yǔ)上面的大字換了，自然還是“揭發(fā)批判右派分子大會(huì)”，只是柳溪的名字被拿掉了，換上了鮑昌的名字。

就在柳溪強(qiáng)忍著笑，等著看大會(huì)如何進(jìn)行的時(shí)候，鮑昌神采奕奕挾著公文包大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，鮑昌自然不會(huì)向上看，直奔主席臺(tái)走了過(guò)去。柳溪也是出于革命友誼，當(dāng)鮑昌走過(guò)她身邊的時(shí)候，她拉了一下鮑昌的衣角，“喂，別往前走了，今天是你”。

明眼人自然不難看出，方紀(jì)將鮑昌拋出來(lái)，就是為了躲避反右運(yùn)動(dòng)對(duì)自己的沖擊。對(duì)鮑昌揭發(fā)、批判、斗爭(zhēng)了幾十天，幾位斗士，其實(shí)都是鮑昌昔日的好朋友，一個(gè)個(gè)上臺(tái)揭發(fā)批判。最有殺傷力的一篇篇發(fā)言，陸續(xù)刊登在報(bào)紙上，果然掀起了天津文學(xué)界反右運(yùn)動(dòng)的高潮。

說(shuō)來(lái)真是奇怪，一場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)，新賬舊賬一起算，竟然沒(méi)有人算方紀(jì)的賬。如此，后來(lái)“文革”中揭發(fā)方紀(jì)是漏網(wǎng)大右派，倒也未必是造謠中傷了。

方紀(jì)逃過(guò)反右運(yùn)動(dòng)一劫，好幾年時(shí)間低調(diào)隱居，很少參加社會(huì)活動(dòng)，也很少發(fā)表什么作品。身居宣傳部副部長(zhǎng)的位置，自然還要參與政治運(yùn)動(dòng)。一場(chǎng)反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義分子的斗爭(zhēng)，方紀(jì)又站在了領(lǐng)導(dǎo)位置上。

天津反擊右傾機(jī)會(huì)主義分子的斗爭(zhēng)，倒也不算出人意料。一位工作和寫(xiě)作上老實(shí)巴交的青年作家王昌定，被打成中國(guó)文藝界第一號(hào)右傾機(jī)會(huì)主義分子。

在作協(xié)編輯部，王昌定是我的上級(jí)。在我的印象中，王昌定是一位謹(jǐn)小慎微的作家，任何會(huì)議很少發(fā)言，寫(xiě)作上絕不逾越雷池一步。不知道是一時(shí)怎樣的沖動(dòng)，王昌定突然拋出了一篇《創(chuàng)作需要才華》的小文章。如今看來(lái)，王昌定頗有點(diǎn)“頂風(fēng)”的色彩。反右運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，才華是右派分子的一大“罪行”，而“言者無(wú)罪對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不適用的”。王昌定不是糊涂人，我想他是不會(huì)拾起右派分子的武器、攪起一場(chǎng)新的政治風(fēng)波的。

反擊右傾機(jī)會(huì)主義分子的政治運(yùn)動(dòng)，天津又是緊隨北京的第二戰(zhàn)場(chǎng)。王昌定之外，天津更揭發(fā)批判了一位農(nóng)民出身的老革命作家楊潤(rùn)身。楊潤(rùn)身是一位樸實(shí)老誠(chéng)的老革命作家，對(duì)于文學(xué)的各種“流派”、“主義”不甚了了，寫(xiě)作中遵循為工農(nóng)兵服務(wù)的最高原則，宣傳黨的方針政策，歌頌社會(huì)主義新人新事，生活中更是艱苦樸素，絕對(duì)不會(huì)追求資產(chǎn)階級(jí)方式。幾十年晚飯喝粥，從來(lái)不吃館子，就是開(kāi)會(huì)工作餐，他也從來(lái)不在餐桌上就座，總是請(qǐng)廚房為他單獨(dú)煮一碗清水面，一小盤(pán)白菜蘿卜就已經(jīng)是豐盛晚餐了。

楊潤(rùn)身寫(xiě)了一部電影《探親記》，后來(lái)被江青指定是“修”到了家。《探親記》絕對(duì)是一部歌頌新社會(huì)新氣象的歌德派電影，說(shuō)老楊“修”，真是一場(chǎng)鬧劇了。

但是，就是鬧劇也要正兒八經(jīng)地演下去，老楊真的就成了右傾主義分子了。說(shuō)到當(dāng)年的挨整，后來(lái)在我平反回到作協(xié)時(shí)，老楊拉著我的手，極為激動(dòng)地向我說(shuō)：“林希呀，你是走了，我可是挨了整啦。”老楊指著作協(xié)大會(huì)議廳對(duì)我說(shuō)，“從你走后，我一走過(guò)這間大會(huì)議廳，身上就發(fā)毛呀！”

老楊被整怕了，其實(shí)是被整煩了。

只是方紀(jì)還在正兒八經(jīng)地領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。

史無(wú)前例的“文革”開(kāi)始，方紀(jì)非常敏感地對(duì)朋友們說(shuō)，“這次運(yùn)動(dòng)，不死也要脫層皮呀。”他預(yù)感到這次是逃不過(guò)去了。果然，“文革”才一開(kāi)始，方紀(jì)就被揪了出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，對(duì)方紀(jì)的批斗極是殘忍，以文化局和文聯(lián)組成的造反隊(duì)，幾十個(gè)壯漢把方紀(jì)圍在當(dāng)中，使用日本特高課對(duì)付小林多喜二的酷刑，這個(gè)一腳把方紀(jì)踢過(guò)去，那個(gè)又一腳將方紀(jì)踢回來(lái)。

何以造反派們對(duì)方紀(jì)如此仇恨？方紀(jì)這些年得罪了許多人，他得罪最深的不是被他整的人，而是他整人時(shí)的基本“戰(zhàn)士”。這些“戰(zhàn)士”本來(lái)想在運(yùn)動(dòng)中積極表現(xiàn)，以換取方紀(jì)的重任和賞識(shí)。沒(méi)想到，方紀(jì)識(shí)人有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，他首先看人的才華。你政治運(yùn)動(dòng)中越是沖鋒陷陣，雖然方紀(jì)可能對(duì)你印象深刻，但到了選人時(shí)，方紀(jì)絕對(duì)不會(huì)想到你。

于是那些昔日不得方紀(jì)賞識(shí)的人們，就成了批斗方紀(jì)的核心力量，多少年的積恨一朝爆發(fā)，那種批斗就帶有嗜血的味道了。

一番批倒斗臭，方紀(jì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，但方紀(jì)的惡運(yùn)并沒(méi)有就此結(jié)束。

1968 年 2月，江青一手操縱制造了一起震驚全國(guó)的反革命鬧劇。在天津的江青親信，給江青寫(xiě)了一封告密信，說(shuō)是來(lái)自全國(guó)的幾個(gè)業(yè)余作者，在天津召開(kāi)了一個(gè)什么座談會(huì)。與此同時(shí)，天津幾個(gè)不甘寂寞的話(huà)劇演員，自編自演了一臺(tái)話(huà)劇，名字叫《新時(shí)代的狂人》。這個(gè)“新時(shí)代的狂人”如何一個(gè)狂法兒呢？原來(lái)這位“狂人”從很早以前就反對(duì)劉少奇，說(shuō)劉少奇是修正主義分子，為此被打成反革命。“文革”斗士戚本禹為此感嘆不已，說(shuō)他自己以前都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)劉少奇是修正主義頭子，真是自愧弗如呀。

江青得到這封告密信，大發(fā)雷霆，天津一個(gè)黑會(huì)，一臺(tái)黑戲，明明是要奪老娘的權(quán)，于是通知當(dāng)時(shí)主政的全體領(lǐng)導(dǎo)，要在全國(guó)開(kāi)展一場(chǎng)新的斗爭(zhēng)。

于是，呼喇喇，連夜，幾輛解放軍大敞篷汽車(chē)把天津的黨政領(lǐng)導(dǎo)和各界頭頭拉到北京，只告知各人要帶些衣服，開(kāi)什么會(huì)，會(huì)后有什么事，連當(dāng)時(shí)的天津“革委會(huì)”一把手都不知道。

第二天早晨，大會(huì)開(kāi)始，江青揚(yáng)著眉毛，挑著聲音，向臺(tái)下參加大會(huì)的人們問(wèn)道：“天津開(kāi)了一個(gè)黑會(huì)，知道嗎？”臺(tái)下人懵懵懂懂，自然回答“知道”。知道了怎么樣？有人就帶著喊了革命口號(hào)。

隨后江青又問(wèn)：“天津演出了一臺(tái)黑戲，你們知道嗎？”誰(shuí)敢不知道，自然又是一陣口號(hào)聲。

于是一個(gè)“黑會(huì)”、一臺(tái)“黑戲”，就構(gòu)成了嚴(yán)重的反革命事件。當(dāng)場(chǎng)隨去的公安局局長(zhǎng)被抓，當(dāng)晚回到天津的宣傳部長(zhǎng)王亢之自殺。還蒙在鼓里的方紀(jì)和天津幾位文藝界人士，就一起被抓進(jìn)了監(jiān)牢。

在這場(chǎng)反革命“事件”中，方紀(jì)被指定是黑后臺(tái)。

真是欲加之罪何患無(wú)辭，方紀(jì)根本不知道什么“黑會(huì)”、“黑戲”。他好不容易從觸及皮肉的折磨中逃出來(lái)，哪里還會(huì)去摻和那些勞什子爛事？但江青說(shuō)方紀(jì)是后臺(tái)，方紀(jì)就是后臺(tái)，誰(shuí)敢說(shuō)方紀(jì)不是后臺(tái)？

沒(méi)過(guò)幾天，天津召開(kāi)大會(huì)，電視臺(tái)轉(zhuǎn)播。我那時(shí)在工廠(chǎng)改造，工廠(chǎng)通知我到禮堂看電視，但不是坐在座位上看電視，是蹲坐在地面上看電視。

電視批斗大會(huì)開(kāi)始，全副武裝的解放軍戰(zhàn)士威武地大步走上臺(tái)來(lái)，在主席臺(tái)四角持槍肅立。隨后大會(huì)主席，也就是當(dāng)時(shí)天津“軍管會(huì)”主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，更是大步走上主席臺(tái)，“現(xiàn)在宣布大會(huì)開(kāi)始。”又是一聲喊叫：“把反革命分子方紀(jì)押上來(lái)！”

嘩啦嘩啦一陣腳鐐聲響，八名端槍的解放軍戰(zhàn)士押著戴著手銬腳鐐的方紀(jì)，一路趟著走上臺(tái)來(lái)。無(wú)論我對(duì)方紀(jì)是怎樣的印象，看到他這個(gè)樣子，我實(shí)在是不忍目睹了。蹲坐在地面上，我想，難道這也是“革命”？一位才華橫溢的作家，就算他寫(xiě)過(guò)不合時(shí)宜的作品，給他砸上腳鐐，戴上手銬，難道是這位作家的恥辱嗎？

就在我胡思亂想的時(shí)候，一聲大喊，“方紀(jì)的小神童就在這里”，大家可以想像當(dāng)時(shí)是什么場(chǎng)面，一陣拳打腳踢，我就成了“黑會(huì)”、“黑戲”的替罪羊。

一連斗了、打了幾十天，他們說(shuō)是“過(guò)熱堂”，打到他們也覺(jué)得打得不帶勁的時(shí)候了，又實(shí)在沒(méi)有找到我參加“黑會(huì)”、“黑戲”的證據(jù)，不了了之，又放我掃大院、掃廁所去了。

至于方紀(jì)，也沒(méi)了消息，估計(jì)沒(méi)有槍斃。

打倒“四人幫”，浩劫終止。傳達(dá)打倒“四人幫”文件的大會(huì)，依然不讓我參加。好在早就無(wú)所謂了。看著人們從會(huì)場(chǎng)里嘁嘁喳喳地出來(lái)，我沒(méi)有興趣詢(xún)問(wèn)會(huì)議內(nèi)容。如果有人說(shuō)，此時(shí)我們已經(jīng)感知到春天就要來(lái)到了，那才是騙人。打倒“四人幫”的消息我比一般群眾知道得早，如我這類(lèi)人等，消息總是比“基本群眾”知道得早、知道得多。

知道“四人幫”一網(wǎng)打盡的消息，如我者類(lèi)最先想到的是什么？當(dāng)時(shí)只想，從今之后我們可以靠勞動(dòng)力養(yǎng)家活命了，估計(jì)這輩子的苦、罪，也許不會(huì)再加碼了。

方紀(jì)到底是先知先覺(jué)，聽(tīng)到打倒“四人幫”的消息，他極是興奮，到了興高采烈的極限，舉杯慶賀。誰(shuí)知這一場(chǎng)一醉方休，第二天早晨孩子們發(fā)現(xiàn)方紀(jì)全身癱瘓，已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)、不能行動(dòng)了。

方紀(jì)的過(guò)分激動(dòng)，人們可以理解，他何止于為“四人幫”的倒臺(tái)覆滅高興，他為這一場(chǎng)極左路線(xiàn)的終結(jié)慶幸。他從青年時(shí)期追求革命，他夢(mèng)想中的新中國(guó)，絕對(duì)不是他后來(lái)親歷其中的新中國(guó)。

這就是方紀(jì)，一個(gè)被他自己的理想、信仰、追求所扭曲的人，一個(gè)才華橫溢，而又畢生未得施展的作家。歷次政治運(yùn)動(dòng)，方紀(jì)傷害過(guò)許多人，而方紀(jì)自己更是被歷次政治運(yùn)動(dòng)傷害最深的人。在北京，一些作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，你們那里的方紀(jì)整人很厲害呀。在天津更有一些被政治運(yùn)動(dòng)整得妻離子散、家破人亡的人，對(duì)方紀(jì)耿耿于懷。其實(shí)，方紀(jì)從來(lái)沒(méi)有懷恨過(guò)什么人，也沒(méi)有忌妒過(guò)什么人。我知道方紀(jì)喜歡什么人，也知道方紀(jì)不喜歡什么人，甚至討厭什么人，除了政治運(yùn)動(dòng)的口誅筆伐，方紀(jì)很少說(shuō)過(guò)什么人的壞話(huà)，說(shuō)方紀(jì)從心里想整人，未免過(guò)于刻薄了。

方紀(jì)才華橫溢，但終生不得施展。打倒“四人幫”，新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始，可惜此時(shí)方紀(jì)已經(jīng)失語(yǔ)，自然也不能寫(xiě)作了。茅盾先生去世，編輯部希望有一篇方紀(jì)的文章表示悼念，我去方紀(jì)家里和他談到此事，他只能說(shuō)兩個(gè)字：“就是，就是。”可是怎么寫(xiě)呢，我說(shuō)我來(lái)代筆吧，寫(xiě)出初稿請(qǐng)您審定，他點(diǎn)點(diǎn)頭，還是那兩個(gè)字，“就是，就是。”

方紀(jì)晚年非常凄慘，沒(méi)有得到什么照顧。原來(lái)我住在方紀(jì)家附近，常常看見(jiàn)方紀(jì)艱難地拄著手杖，在馬路邊道上慢慢地走著，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這位殘疾的老人，也沒(méi)有人跟在他身后護(hù)理。

天津開(kāi)文代會(huì)，通知方紀(jì)參加，只是人們不去想一想方紀(jì)如何走上主席臺(tái)呢，是身強(qiáng)力壯的肖克凡把方紀(jì)背上了主席臺(tái)就座。我坐在臺(tái)下，真為方紀(jì)感到凄涼。

方紀(jì)去世，市里也不準(zhǔn)備操辦什么儀式。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)北京一位副總理要來(lái)天津吊唁方紀(jì)，于是市里緊急提升追悼會(huì)規(guī)格，許多原來(lái)通知自愿參加的悼念者，只通知在殯儀館大院排隊(duì)等候入場(chǎng)了。

方紀(jì)是他們那一代知識(shí)分子不幸遭遇的典型代表。寫(xiě)作上，他們被自己追求的理想困擾；政治上，更被他們的信仰扭曲。他們經(jīng)歷了一個(gè)自我喪失的全過(guò)程，嘗盡了人格分裂的最大痛苦，他們給一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代做了殉葬品，他們經(jīng)歷了一代知識(shí)分子的泯滅和沉淪。

俱往矣。

悲夫！方紀(jì)。