奶奶的自責

侯鳳文

爺爺是舊社會的挑夫。1927年盛夏，宜黃的商人雇用爺爺挑一擔南貨到寧都去，寧都商販急等貨，必須日夜兼程。爺爺中途中暑，倒在去寧都的路上。

為了安葬爺爺，值錢的東西都賣了，三間老屋顯得空空蕩蕩。一七過后，幾戶債主又上門封了房子，這夜，奶奶和三個未成年的孩子便凄慘慘沒地方可去安身落腳。無奈之下，最后娘兒四個牽扯著來到村西頭的侯家老祠堂前。祠堂都是光線昏暗，屋頂高深，兩邊閣樓上擺滿了侯氏老人早置辦的棺木，一到夜晚便更顯得恐怖，實在令人害怕，可是不敢住也得來住。

日子在艱難中延伸。1933年8月，村子里紛紛傳說要過兵，一個村子，人幾乎都逃光了。當時奶奶也慌了，幸好在村口遇上個搖撥浪鼓的老貨郞，奶奶求他捎口信要大女兒的婆家趕快來人，大姑婆家在云峰胥家排，那年她14歲，名叫雪英。大姑一被接走，奶奶便放心下來，娘兒三個日子還照舊過。

一天早上，天下著淅淅瀝瀝的雨，突然闖進一個蓬頭垢面、骨瘦如柴的老兵，這突如其來的闖入，大伯和父親大為驚駭，只有奶奶還算鎮靜。老兵是來搜尋雨具的，他搜遍屋子，也沒有看到雨具，最后發現門背藏著個曬盤，忙過去取下，用槍上刺刀鑿穿兩個洞，綁一根草索當斗笠戴在頭上出門去。

當天晚上，駐在村里的國民黨部隊開拔光了，劫后的村子一片狼藉，空氣中充滿著餿臭味。這晚奶奶再三叮囑大伯和父親小心，因為部隊開拔，剩下掉隊的散兵特別兇殘，娘兒三個提心吊膽的。突然大伯發現二爺爺光輝在祠堂上廳壘的竹紙堆似乎有動靜，奶奶喝了兩聲，一個蓬頭垢面的后生從竹紙堆里鉆出來，餓得搖搖晃晃。這突如其來的出現，使全家人大為驚駭，奶奶滿臉詫異地問你是誰，那后生回答，他是寧都人，父親開藥店，他是父母的獨子，在吉安讀高中，回家途中被抓。早晨國民黨部隊開拔，他趁亂逃出，躲進了祠堂的竹紙堆里。奶奶見這后生體態瘦弱，面目清秀，是個讀書人，馬上點火燒了一鍋熱水給后生洗澡，拿一身爺爺生前穿的白土布襯衫給他換。為了安全起見，吃完飯仍讓他躲在竹紙堆里。之后，白天讓他躲在竹紙堆里，晚上杠了祠堂門才喚他出來。那盞只點了一根燈芯的青油燈下，后生和奶奶聊了很多。后生輕輕地對奶奶說，毛委員帶領紅軍上了井岡山，帶領窮人鬧革命，瑞金一帶，欺壓老百姓的富人和地主被打倒了，窮人分到了房子和田。有了屬于自己的土地，農民都過上了安穩的日子……那段日子，后生無論是閑話還是談世事，都是為天下窮苦人著想的味道。奶奶聽了，長嘆一聲說，世上壞人少些，百姓的日子就會過得輕松些。

奶奶留那后生在祠堂住了三天。后生漸漸恢復了元氣，他說怕父母在家記掛，執意要回家，說這幾天總打噴嚏，肯定是父母惦記。那晚三更，奶奶和大伯護送后生出村，一條朦朧的深巷，十一歲的大伯春龍在前探路，他先摸索著小心走一段，沒有發現什么動靜就朝后輕輕“喂”一聲，這是山里人在林子里砍柴燒炭，禁忌直呼人名，用來呼喚伙伴的信號。奶奶聽大伯傳來的“喂”，知道這段路沒事，就護后生走一段。如此這般，一直把后生護送出村，到一處叫南頭灘下的地方，才和后生告別。那后生才走兩步就返身向奶奶和大伯揮手，母子倆見了心里泛起一陣酸楚，難舍的淚水便簌簌流下來。心想，若是后生別走，像一家人一樣，天天在一起吃飯，多好！

幾天后，逃難的人陸續返家來，村子又恢復了舊日的樣子。這天，奶奶和往常一樣到侯家灣一家煙店去取煙葉撕梗，這是奶奶、大伯、父親一家三口唯一的生活來源。煙店門口聚了一伙人，在聽一個到寧都挑貨的挑夫說，他前幾天半夜，挑著貨剛到東陂的草鞋崗，突然聽到前面不遠有毆打聲、慘叫聲傳來，這挑夫有生活經驗，忙將一挑貨藏進柴叢中，只身輕手輕腳借著夜霧的掩護朝前摸去探著究竟。原來前面的國民黨兵，抓到一個紅軍探子。那后生體態瘦弱，面目清秀。國民黨兵對他一頓毒打，后生倒在地上痛得打滾，挑夫看了嚇得臉如土色，慶幸自己還算機靈，沒有莽撞過去。奶奶開始是和別人一樣，只是聽熱鬧，后來越聽越覺得不對勁，回家后一天都坐立不安。等到了晚上，奶奶偷偷登門去私下問挑夫，那后生是不是很白？很瘦？長得眉清目秀？挑夫忙說，是，當時他躲的柴叢離現場很近，看得清楚。

從挑夫家回來，奶奶心里十分難過，自責沒有留后生再住一夜，要那樣子就不會被抓。那年月，紅軍探子被抓到是十有九個要殺頭。奶奶還說，家中再有一日口糧，她也會留后生住一晚再走。十幾年后，一提起這事，奶奶邊說邊傷心流淚。

挑夫又一次挑貨去寧都，奶奶便求他抽空去尋訪那開藥店的老板，告訴他兒子是被國民黨兵抓去，要他趕快設法營救。挑夫回來說，藥店老板尋訪到了，可老夫婦倆都瘋了，整日在寧都街上耍瘋，藥店也被國民黨抄了。奶奶聽了，淚流滿面，說，他們的命咋比我還苦哩！

此后，每年的正月初一這一天，奶奶都要到村北的下鐘石廟里，點上三炷香，跪在關帝菩薩前祈禱，請關帝爺保佑那為窮人著想的后生逢兇化吉。

1949年10月，家鄉解放了，奶奶分到了四間房子，一頭牛，十畝地，告別了居住的老祠堂日子，過上了有房有地的安穩生活。奶奶逝世后，大伯和父親請畫師畫了一張奶奶的遺像，用一個鏡框夾了，放在堂屋的神龕里，讓子孫瞻仰。

1955年正月初六，梨花的顏色被雨水洗得更雪白，一位身著中山裝、梳大分頭、干部模樣的中年人，待在侯氏祠堂那片廢墟里，好像是在尋找什么遙遠年代的印跡，又像是在回憶什么往事，圍觀的人越來越多，但看了都覺得莫名其妙。后來，中年人信步在村子里穿走，路經我家門口時，望到了堂屋神龕里掛著奶奶的遺像，便立刻跑進屋，對著遺像雙膝跪下。這時大伯已病逝，父親瞅著這位干部總覺面生，這位干部也不認識父親，但他哭泣著說，他認出了奶奶，他永遠也忘不了那個掩護他、護送他的老人家。

這時，我們再看奶奶的遺像，奶奶眼神里的那份自責竟不見了，原來奶奶也認出了他。

責任編輯：子非