難忘當年賣棒冰

吳仲堯

1985年7月，我高中畢業，考上了紹興師專，終于圓了大學夢。

當初讀師范雖有伙食費補助，但與念高中時相比無疑會增加各種開支，給經濟狀況本來就捉襟見肘的家庭徒添了負擔。為了籌集上學的費用，減輕父母的壓力，趁暑假空閑，我毅然決定賣棒冰。在父親的幫助下，做了一只四角見方的木箱子，外面刷上雪白的油漆，既醒目美觀，又顯得比較干凈，油漆干了以后，又在箱子后面寫上“棒冰”兩個綠色的大字。木箱內壁襯上厚厚一層棉絮，防止棒冰遇空氣融化。箱子上面覆蓋著一件舊棉襖，以遮擋陽光的照射。木箱固定在自行車后架上，用兩根嶄新的麻繩和一只自行車舊內胎扎緊。這樣，準備工作就算做好了。

那時，每天天剛蒙蒙亮我就起身，蹬著一輛破舊的“海獅”自行車，從家里出發，騎三十多里路到縣城百官冷飲部批發棒冰。然后走村串巷往回返，一路上將棒冰賣掉。與如今的冰淇淋相比，棒冰不論是在原材料、包裝、外形、口味上，都簡單樸素多了。最流行的白糖棒冰，其實是水和糖精簡單配比冰凍后的產物，紙包裝，外形呈上略窄、下略寬的長方體，價錢極便宜，二分錢一支。若添加些牛奶或綠豆湯的，就相對高檔了，當然，價錢也稍微高些，一支五分錢。至于雪糕，一般只在城里賣，窮鄉僻壤的地方很難見到它的身影。可別小瞧這些只有區區幾分錢的棒冰，在過去物質匱乏、收入微薄的農村，也不是想買就能買的。鄉親們都是土里刨食，掙的全是辛苦錢，每一分的用途都要考慮到一家人的生計，買棒冰可謂是一種難得的奢侈。所以，賣棒冰賺錢也不是一樁輕而易舉的生意。

記得第一次賣棒冰，我恐怕自己進的棒冰當天賣不出去就會虧本，就先批發了五十支。一路上，怕羞澀，不好意思吆喝，只有別人主動問我，我才點點頭，然后拿出棒冰給人家。照這樣的情形，賣得很不好，眼看快到晌午才賣出去了十多支，心里著急，就是張不開嘴，不叫賣哪里會有人知道呢？我只好壯著膽子喊了聲：“賣棒冰啊——”可剛剛喊出聲，心里慌得就像做了賊似的，仿佛有無數雙眼睛盯著我，感到無地自容，頓覺臉都紅得發了燙。眼看箱子里的棒冰開始發軟融化，我焦急萬分，好在那時還懂得變通，為了減少損失，降價賤賣，到了傍晚，還剩余五六支沒有賣出去，且已融化得軟綿綿，一碰就糊了。到家后，我小心翼翼地將棒冰倒進碗里，讓弟妹二人美美地喝了一頓，尤其是妹妹，開心得歡呼雀躍。可是我心里有多沮喪呀，頂著似火的驕陽，東奔西跑辛苦一天，算下來竟然還虧了本。

有了第一天的遭遇和經歷，我漸漸地敢在人多的地方叫喊了，雖然還是批發五十支，但不到半天工夫就全部賣完，初次嘗到了賺錢的快樂。往后的日子里，只要天氣晴朗，我每天都準時出門，并且批發的數量不斷遞增，只是身后箱子的重量壓得車頭老往上翹，害得我需下些勁道才能騎穩當。為了多賺錢，我總是盼望天氣熱些再炎熱些，頭戴草帽，脖子搭塊毛巾，有時翻山，有時越嶺，有時蹚溪，力氣我不吝嗇，錢格外珍貴，時常蹬車到力出盡、汗流干，嗓子喊得都快冒煙了，自己卻從不舍得吃一支棒冰，寧愿喝涼水解渴。

雖說賣棒冰是一門小本生意，要做得好，同樣需要講究技巧，收集信息。白天，盡量去田畈叫賣，尤其是請了人來幫忙收割或插秧的田間地頭，好面子的主人常常會慷慨解囊，買些棒冰給大家清涼消暑。酷暑難耐，能坐在田埂樹蔭下，口吮一支棒冰，聞青草芳香，看鳥兒起落，在繁重的勞動之余，也許是一種無比幸福的享受了。中午，最好到村頭巷尾吆喝，用木塊拍打棒冰箱，發出“噼啪噼啪”的節奏聲，敲得小孩子腳底發癢，垂涎欲滴。頑皮的孩子會在公共場合跟父母要棒冰吃，大人礙于面子，才會破一次小財，買根棒冰給解饞。還有，以前農村放露天電影，也是賣棒冰的一個好機會，可得消息靈通，把每個村莊放電影的時間場次了解得一清二楚。每次趕電影場的生意，我事先批發好足夠的棒冰，趕在電影放映前，將自行車往場地中央一停，即刻被孩子們簇擁得水泄不通。買到棒冰的孩子沾沾自喜，沒買到的也擠上來湊熱鬧。于是乎，父母親成了孩子們撒嬌的靶子，眼淚加胡攪蠻纏，常常能突破父母的底線。哪怕家里十分拮據，平時多么節約，也會大方一次，省得孩子死打糾纏，反而弄出尷尬來。

做任何生意都有風險，即使賣棒冰也不例外。賣棒冰最關鍵是天要熱，氣溫要高，才暢銷。那時，觀測第二天天氣，主要依據是看頭天傍晚的云彩，如果有晚霞，則是大晴天。俗話說：“晚霞行千里。”但難免也會出現意外的，賣棒冰最怕的就是天氣突變。記得有一天，早上太陽還很大，到上午十點起了烏云，沒想到，烏云愈來愈濃，不到吃中飯時分竟然下起傾盆大雨，持續了很長一段時間，氣溫瞬間涼了下來，同時涼下來的，還有我的心。望著差不多還剩半箱的棒冰，我束手無策，最后只能連賣帶送處理掉。我垂頭喪氣回到家里，清算一下，不但沒有賺上一分錢，反而倒貼了五塊。好在夏季里很少下雨，即使下，也是陣雨為主，來也匆匆，去也匆匆，一會兒又是雨過天晴，氣溫飆升。

老實說，初始賣棒冰的確感到難為情，覺得有損大學生形象，有辱讀書人斯文。轉念一想，靠力氣光明正大地賺錢，不偷也不搶，有什么好丟臉的，也無損形象斯文呀！那年夏天，我賺了近三百塊錢，不僅籌夠了自己上大學所需的費用，連弟妹的學雜費也有了著落。看到父母親臉上露出燦爛的笑容，我也欣慰地笑了。次年假期，我依然繼續賣棒冰賺讀書費用，直到三年后大學畢業。

如今，鄉村里再沒有棒冰的叫賣聲了，但賣棒冰曾帶給我的艱辛和喜悅，一直銘刻在我的腦際。

責任編輯：黃艷秋