萬家的狗

干亞群

最早養狗的是萬家，黃色的毛，褐色的眼睛，一見有人，面露兇悍，邊追邊叫，把人趕遠了，才心滿意足踱回院子。

萬家似乎有些歉意，用一條鐵鏈把狗拴起來，一面跟來人解釋，狗跟人混熟了有感情，丟了幾次都丟不掉，自個兒又跑回來。所以，只好帶回來。萬家解釋完了，回頭沖著狗狠狠罵一句。來人待不住，趕緊走出萬家的門。剛才萬家的罵詞里“你……你……”在來人心里反反復復，像有一把鋸子在鋸一樣。大家都知道那個“你”是指狗，可來人有點小文化，讀到小學三年級，正好對“你我他（她、它）”分得清爽，聽了那個“你”心里特別不愉快，不就一條畜生，至于動用“你”？現場就主人，剩下的就我和狗，那么“我”在萬家的眼里就是“你”了。罷罷罷，再也不去他們家了，這狗樣的。這個來人是老葛。他是村里因為一只狗而與萬家絕交的人。

到了夜晚，群動而息，只有它睜著眼睛，注視著院子外面的一切，不管是誰，哪怕是村長打麻將走過，萬家的狗都要無畏無懼地吠幾聲，直到村長走得遠遠才止住吠聲。后來，村里人發現萬家的狗夠意思，村長走過，它叫五聲；隊長走過，它叫三聲；其他人路過，它一律叫四聲。于是，村里人對村長與隊長晚上的活動掌握得一清二楚。

一年后，萬家蓋起了樓房，狗也不再拴，由著它大搖大擺地在村子里閑逛，這時狗倒文明多了，對著人不再亂叫亂吠，而歪著腦袋上上下下審視一番，然后低下頭，貼著路面走了過去，尾巴直直地垂在屁股后面。

有人悄悄議論，說萬家已經是萬元戶了，去縣上參加表彰會好幾次了，每次都戴大紅花，一到村子就把紙花收起來。各種話頭來來去去了一陣子，村里有人得出結論，家里養狗可讓家財興旺，這不，狗“汪汪”地叫，家里能旺不起來嗎？于是，村里開始有人養狗。寂靜的村晚不再屬于萬家的狗看管，它們之間似乎有了某種語言，村東吠一陣，村西一陣吠。整齊的夜晚變得零零碎碎。

一群狗學萬家的狗，像模像樣地在村子里游蕩。它們走走瞧瞧，見到鄰居不再狂吠，低眉順眼地從你腳邊走過；跑跑歇歇，煞有介事地張望著什么。白天的狗看護的是一個村子，而不是一戶。只要陌生人進村，狗就會抖動著頭，連同聲音一起抖動起來，既像通報，又像是警告。有些老練的小攤販回頭呵斥一聲，“畜生，連我也不認識了。”然后繼續大模大樣地在村里吆喝。留下狗呆頭呆腦了一會兒，最后怏怏不樂地走開。那些年輕跑買賣的不免有些緊張，一邊慌里慌張擇路，一邊回頭虛虛地罵幾句，不管狗聽不聽得懂，罵過后似乎安全多了。

村里有些人是有糾葛的，有過節兒的，而狗不管這些人的事，照樣要好。比如萬家的狗總喜歡跟老葛家的狗待在一起，氣得老葛拿著笤帚在后面又是攆又是打。兩只狗跑遠了，站住，回頭瞧著發怒的老葛，然后，一起撒開腿奔向村莊深處。

主人出門干活，它們出門找同伴，它們很少一整天待在家里，在它們眼里只有夜晚才屬于自己的主人，除非你用鐵鏈拴住它，或關進籠子。它們端著一根尾巴，嗅遍村里的角角落落。它們有時為一根骨頭撕咬，有時為一只母雞追逐。村子里不僅留下我們的腳印，也留下它們的足跡。不同的是我們從不關心自己的腳印，而它們習慣在走過的路上留下自己的記號，灑下幾滴尿，留住自己的氣息。我們很多人有沒有來過，對于世界來說沒有多少意義，甚至一點意義都沒有。對于狗來說，村莊就是它們的世界，至于村莊里的恩恩怨怨，是是非非，它們全屏蔽在外面。

我想養只狗，父母不肯，理由很簡單，我們家還用不著讓狗來防盜。也是，村里養狗的人家都是暗暗富裕起來的，盡管他們養狗的目的遮遮掩掩，說養狗是應風水的“五畜興旺”，大家都知道這是借口，真正的心思純粹是養只狗看家護院。從嘴邊留下幾根骨頭，扒幾口冷飯，換來狗對你的忠心，狗死心塌地、無怨無悔把自己的一輩子交給主人。前屋的鄭伯家養了一只狗，小的時候經常肉嘟嘟地跑到我家來，我有時逗它玩一會兒，有時扔塊骨頭給它吃。就這么一點投入，那只小狗一看見我就拼命地搖尾巴，仿佛我就是它的主人。鄭伯家沒有院子，狗就趴在屋檐下，那兒有一堆稻草，這是它的窩。鄭伯家的狗一到晚上就在門口與門前的小路上來回地走，順帶也幫我們看家。

走過有狗的院子，特別熱鬧，也特別煩瑣。狗沖著你狂吠，一邊張合著下巴，順帶顫顫它的嘴臉，一邊轉動著身子，似乎尋找合適的位置準備跟你搏斗。有的虛張聲勢跺幾下腳，甚至撿塊石頭，佯裝打狗。有的借機痛罵幾句，指狗罵人這樣的能耐，不學也會。這樣的熱鬧可能要持續到主人出來，一聲厲喝，伴隨嫌惡的神情，狗立馬低下頭去，不聲不響地閃到一邊，但絲毫沒有放你進來的意思。

還有一種可能，就是你快快從它眼前離開，不要回頭，也不要跑，這兩個動作會刺激狗。狗如果一刺激，人就比較麻煩，要么你倉皇而逃，要么你有勇氣直面狗。你說，誰會那么無聊跟一只狗計較？除非你在村子里實在是極端的無聊，才會想到惹一惹狗。如果真是這樣，狗也懶得理你。

村里養了那么多的狗，讓人記住的還是萬家的狗。這狗越活越老成，見人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后轉過頭，慢慢從你身邊走過。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。萬家又有了一只新狗，高大威猛，兇相十足。據說還是用高價買來的。這個他們不會說，養只狗還要用錢買，不被村人戳脊梁骨才怪。萬家的新狗承擔起了看家護院的任務，這只老狗便無所事事了，整天在村里游蕩，似乎無所事事是一輩子修來的正果。

后來，人們發現這只狗非常有意思，它喜歡去生病的老人家門口坐，有時甚至一坐好幾天。它不走，說明老人的病情還沒有緩解。它走了，有兩種可能，要么老人將很快離世，要么老人的病過幾天肯定會好轉。有人說，這狗成精了，能通陰陽兩界。也有人說，狗有著異常的嗅覺，人的身體，尤其生病的人身上會散發特殊的氣息，狗一嗅就能預知病人會出現什么情況。老人作古后，狗還會遠遠地跟在送殯隊伍的后面，出了村口，再慢慢轉身，順著原路而回。

這只狗是在一個雪天走失的。有的說，狗的壽命只有十多歲，它知道自己大限到了，便尋找一個地方把自己了結了。也有的說，狗是送萬家的太婆出殯后走丟的，可能也去投胎了。

毫無疑問，萬家的這只狗是村里壽命最長的。原來，狗也有壽者相。

責任編輯：子 非