一把油紙傘

何金海

我家中有一把油紙傘，聽父親說，那是爺爺分給我父親母親的一份家產。

上世紀70年代末的春天，父親擔任中何自然村黨支部副書記，著手籌建茶葉加工廠，聯系機械、供電、培訓技術人員等，跑來跑去、忙里忙外。一天，父親一大早就趕去城里辦事，說好下午回來的，可晚飯時間過了，天黑了還沒有回來。偏偏天又下起了雨，把母親急得不停地門里門外地走動，嘴巴不停地嘮叨。放學回家的我早已饑腸轆轆，母親規矩著：等父親回來了才能吃。可父親什么時候才能回來呢？

我清楚地記得，下雨后，母親就拿起那把油紙傘，想去接父親的意思，可拿起又放下，放下又拿起。當時的我想不通母親為什么要這樣，直到我懂事后才明白，那是母親對丈夫的一種牽掛、一種擔憂、一種欲罷不能的情愫；甚至還擔心自己去接父親后，我們姐弟仨會趁機揭鍋而起把飯給吃了；又擔心父親是在哪個村里躲雨，路上碰不到而白走一趟。因為從縣城到公社的二十來里路有公交車坐的，從公社到家的二十余里路全靠兩只腳走的，沿途有八九個村子，這么大的雨，父親一定會在哪個村里躲的。

弟弟餓得開始哭了，哭得淚如雨下，母親被這突如其來的“雨”擊得亂了分寸，我也趁機喊餓，終于母親放下手中的油紙傘，開鍋吃飯了。

不久，茶廠辦好了，村民們歡欣鼓舞，終于可以在自己的家門口出售茶葉了，采茶的時間可大大延長，采茶多了，收入就高了，而且價格上、質量上均不用受外村人的欺壓。一時間，村子上空飄滿了歡笑聲。

還有一次，我放學回家，眼看著要下雨的樣子，父母親還在山上采茶。我腦子里一下子就想到了那把油紙傘：何不趁機用用它，既可為父母遮風擋雨，做一回乖兒子；又可體驗一下油紙傘的用處，看它好在什么地方，讓母親像寶貝似的藏著它。于是，我蹦蹦跳跳地上得樓梯，在衣柜（母親的嫁妝）上拿下油紙傘，仔細地端詳、小心地操弄，一時竟打不開顯得有些笨重的油紙傘。

終于一個小小的機關讓我茅塞頓開，油紙傘順利地打開了。而天也恰在此時下起雨來，我迫不及待撐起油紙傘走到門口的天井，朝上看看，將油紙傘轉轉，感覺那雨離我遠遠的，三四人躲在它下面雨都不會淋到，真是把好傘！可我不能高興太多，我得趕緊拿上其他雨具（晾帽、塑料布等）到山上去接父母親。

我撐著油紙傘往山上趕，開始的一段平路尚能使油紙傘暢通無阻。上山后，油紙傘不是左邊碰上樹枝，就是右邊碰上石壁，而且隨著山勢的增高，山路越發陡峭狹窄，油紙傘的邊緣已有被樹枝劃破的。我趕緊收起油紙傘，戴上晾帽繼續往山上趕。父母及其村人們還在冒雨采茶，因為季節不等人，早采茶，茶葉嫩、質量好、價格高，村民們的收入就多。我先將雨具拿給父親，再撐開油紙傘將傘罩到母親頭上，沒想到引來周邊村民的一陣哄笑，母親要我馬上將傘收起來。我看看周邊，有的村民不戴雨具在冒雨采茶，有的戴了晾帽，有的裹著塑料布，也有的穿著蓑衣在采茶，卻沒有一個撐傘的。也許是油紙傘得用手撐著無法采茶，山又不平，茶葉又一行一行地緊挨著，就是給母親撐著傘也是極不方便的，我只好撐著油紙傘，在一邊尷尬地待著。

下山的時候，我還是不能用油紙傘。父親早將他的晾帽放到我的頭上，而讓自己置于雨水之中。父親挑著滿滿一擔被雨水淋濕的茶葉，一雙草鞋載著他壯實的身子，艱難地走在陡峭的山路上。

若干年后的一個暑假，我隨父親一起上山勞作，在樹蔭下休息的間隙，我想起了那把油紙傘，就向父親問起它的由來。父親遙望遠方，一臉燦笑地說起他的往事：18歲那年父親招工到金華建筑公司工作，白天上班，晚上進公司組織的文化補習班學習。才讀小學二年的父親如饑似渴，全身心地投入到工作和學習中去，多次受到公司領導的表揚，這讓父親看到了自己美好的前景。第二年回家過年時，爺爺托人給父親說了門親，更讓父親信心十足地要在公司干下去。不幸的是，一年后爺爺得了癌癥，便幾次寫信要父親回家操持家務農活，照顧6個年幼的弟妹。長兄如父，父親在爺爺的再三催促下，依依不舍地離開了金華、離別了建筑公司。回家前，他花錢買了把油紙傘，想把它送給未婚妻。可回家后，這把油紙傘就被爺爺沒收了，爺爺說：“這傘只有地主富農家配有，我們是貧農不能用。”不久，病重的爺爺為父親辦了簡單的婚事，將油紙傘作為一份特殊的家產分給了剛成家的小兩口，也算是給新媳婦的一份見面禮。

母親知道緣由后，就把油紙傘當作寶貝似的珍藏著，舍不得用它。

責任編輯：蔣建偉