狐

張建春

村莊還是過去的村莊，只是村口的古榆樹又老去了一輪，讓古古的韻味多出了深刻和不堪。

初冬的晚上，夜還沒有涼透，但瑟瑟的寒冷，還是將村口的樹吹送得左右搖擺，狐任由著冷穿透關節，一股憐憫的濕潤向它襲來，眼中早已布滿淚光。

狐是千年的白狐，村莊有多老，它就該有多老，如一粒鳥兒銜來的白榆樹種子，扎在村莊的泥土里，就再也沒有挪過窩。狐和村莊有著太多的怨懟，它恨過又愛過，之后就把一切和村莊聯結在了一起。

據爺爺說，狐是被獵人攆著追著跌進村莊的。那時的狐年輕，雪白的皮毛，一雙亮亮的眼睛清澈透明，它瘸了一條腿，拼命地奔跑，如一道亮色的閃電。它的身后是緊追不放的獵人，狐驚慌失措中一頭扎進了爺爺的爺爺懷里。

爺爺的爺爺和狐一樣的年少，他摟著雪白的狐，任由獵人狂叫，他就是不松開手來。狐的前爪鮮血淋漓，將白亮的皮毛染紅了一片，年少的爺爺的爺爺，撮了把堂屋的塵土捂住了狐的傷口，狐安靜了下來，緊緊依偎著爺爺的爺爺，將一雙狐眼流出的目光，貼在了爺爺的爺爺心跳上。正是枯秋季節，四野荒涼，爺爺的爺爺捉來了螞蚱、田鼠之類，狐感激地捧起，任肚皮圓圓地鼓起，過起了安生的日子。

相同的場景在村莊反復出現，狐如莊子里的一員，如歡跑的狗、刨食的雞，隨著爺爺的爺爺四處走動。爺爺的爺爺溫良，狐就溫馴，爺爺的爺爺調皮，狐就頑劣，狐成了村莊的一道風景閃爍不停。狐被村莊接納了，它嬌小的身影伴著爺爺的爺爺，給了村莊少有的新奇和快樂。

即便如此，幼小的狐還是會在深深的夜發出哀鳴和尖叫。爺爺對我說，狐思念它荒野中的家。

爺爺的爺爺決計趕走狐，他做到了。也是在一個月夜，一瘸一拐的狐沒入了田野，起先狐恣肆地尖叫，之后卻站起了身子，前爪揖起，對著爺爺的爺爺拜了又拜。爺爺說，狐哭了，大把的眼淚在月色下亮晶晶地的甩下一串又一串。說得我在向往中怔怔發愣。

爺爺的爺爺死了，爺爺的父親、爺爺也離開了人間，狐卻仍然活著，白色的身子時而在村莊四周，甚至在我家的老宅邊前后徘徊。年少時，我曾看過一只老狐帶著狐子狐孫，在我的目視里不慌不忙地行走，它們一個咬著另一個尾巴，悄無聲息地在初春的晨光中，沿著被剛剛揚花水稻掩映的田埂，不無留戀地向它們祖祖輩輩生長的荒野悄聲滑去。我見怪不怪地遠遠跟著它們，狐的故里野花遍地，它們細碎的足印留在一棵棵青草上，露珠跌成八瓣，又迅捷地被黃泥土吸去，滋潤著狐的家園。

白狐老了，老得成了仙人，而這仙是常常掛在人的嘴邊的。村莊仍很衰弱，雪封大地，李家破敗的房子，被厚厚的積雪壓得快散架了。半夜時分，李姓家人被急促的抓門聲驚醒。狐立在門前，它凄厲拼命地尖叫著，哀鳴著，夜深人靜，引得李姓家人一片責罵。狐突然瘋狂起來，對著李姓家人最鐘愛的孩子咬了一口，又猛地躥進雪地里，狐在積雪里掙扎，李姓人家舉家而出，狠狠地喊打，但也沒真正下手，就在這時破落的房子垮塌了，狠狠地扣落在雪地里。

狐仙的名聲不脛而走，當狐的故里時常飄來鞭炮之聲、香火之氣后，狐突然神秘起來，它的身影稀疏得難以一見。再見到白狐時，是在我大病一場的日子里，燒得稀里糊涂的我，突然感有一只柔和的手在撫摸我的臉，睜眼時卻看到一只白狐靜臥在我的枕邊，伸著舌頭舔舐我的眼角。我伸出手，狐也遞過爪子，它殘缺的爪子和我的手緊緊地握在了一起，狐在顫抖，我的病痛一絲絲地剝離了。是千年白狐嗎？

一場好睡，太陽出來時，我竟又能活蹦亂跳了。許多年里，和狐相見的場景歷歷在目，是真是夢，我真的難以說清楚。但在我內心的深處，那夜千年白狐的溫暖，如我的老祖父，一份余熱伴隨了我許多年。

以后的日子，狐突然消失了，最多只能看到一些爪痕，讓人在牽掛中，感到它們還在做著自已的近鄰。村莊就要拆去，我最想一見的還是傳說或真實的千年白狐。

打發走了家人，我獨自守著三間老掉牙的舊宅，月夜終于來了，我打開了所有門窗戶扇，月光靜靜地鋪了一地，就在我似睡非睡時，蒼老的白狐，率著狐子狐孫來了，它們帶著田野的清香，稻谷的、麥穗的、豆棵的、棉花的……紛紜間難以分辨來自哪方地塊。

早晨，小風吹過，我看到一行密匝的腳印，隨著綠色波動，奔向狐的家園，又順風游向遠方。

責任編輯：青芒果