白蒸饃

尹武平

我愛白蒸饃。

我愛白蒸饃剛出籠時那圓潤的姿態(tài)，我愛白蒸饃掰開時散發(fā)出那淡淡的麥香，我愛吃白蒸饃時上下牙齒之間那富有彈性的感覺，我更愛白蒸饃夾上兩片條子肉，抹上一層油潑辣子，咬上一口，那滿嘴的香喲！

我清晰地記得小時候經(jīng)常唱的一首兒歌：“過年好，過年好，吃白饃，砸核桃……”在那物質(zhì)匱乏生活窘迫的年代，我們家和大多數(shù)村民一樣，只有到過年時才能吃上幾頓白蒸饃。盼過年能吃上白蒸饃成為我兒時的一種奢望。家里平時日子過得再拮據(jù)，無論如何也要攢下點白面蒸幾籠白蒸饃。我家孩子多糧食少，父母親總是把蒸年饃的時間盡量往后推，放在臘月二十九或大年三十，怕的是早蒸好早吃完了唄！每到蒸年饃那一天，父母早早起來開始忙乎，和面呀、發(fā)面呀、揉面呀，我們姊妹也是早早起來跑前跟后地跟著瞎忙乎。第一鍋饃是過年走親訪友用的。要蒸幾十個油角角饃和花卷饃，那是送給長輩拜年的，還有那些眼鑲紅豆、口含辣椒的堿娃饃，那是回送給小字輩用的。最后要蒸些白蒸饃是自家過年吃的。我記得如果年景好麥子收得多，蒸的白蒸饃能吃到正月十五呢。但多數(shù)情況下，我們家的白蒸饃過完初五就吃完了。要想再吃到白蒸饃，只能是一年光景的耐心等待。讓我興奮的是，每到蒸年饃時，母親都會給我們姊妹幾個一人一塊面團，讓孩子們自己做一條鯉魚饃，以求來年吉慶有余。我每次都會從案板上的大面團上再拽上一塊面，總想著把屬于我的那條鯉魚饃做得又長又胖，為的是能多吃上一口白饃呀！魚眼睛本來鑲上兩顆黑豆就挺合適，我卻非要媽媽給兩顆大紅棗做魚眼睛，可不，又多占了兩個棗的便宜。此后幾天，隨著籠里白蒸饃的不斷減少，我們家年味也越來越淡。待到家里最后一個白蒸饃消失了，我們家的新年就算過完了。但在我心中年還沒有過完呢！因為我還有一條白蒸饃般的大鯉魚呢！我今天開始吃它一塊尾巴，明天又吃它一塊肚皮……

過年那幾天，老父親總會給全家每個人另外拿出兩個白蒸饃，用刀一切兩半，夾上兩片薄如蟬翼的大肉，撒上一點食鹽和花椒粉，那便是我一生記憶中吃過的最香的肉夾饃了！

我還喜歡吃放冷了的白蒸饃，冷饃吃到嘴里是酥酥的感覺，而且是一層一層剝著慢慢吃，真是舍不得很快把一個白蒸饃吃完啊！這也使我養(yǎng)成了一種吃饃的習慣，以至于現(xiàn)在吃白蒸饃都喜歡一層一層剝著吃。

父母為了鼓勵我們好好讀書將來能有出息，時常在我們耳邊嘮叨：“書中自有白蒸饃！”可我高中畢業(yè)了，不要說吃白蒸饃，連黑蒸饃也吃不上，苞谷饃有時還斷頓呢！1972年12月份，當部隊的同志來到鎮(zhèn)上接兵時，我義無反顧地報名參軍了。我參軍的最直接最大的動因就是沖著能吃到白蒸饃而去的，報效祖國、獻身國防的信念是到部隊后通過教育才逐步確立起來的。入伍前對部隊生活的想象是頓頓白蒸饃，天天吃大肉。誰知道穿上軍裝步入部隊所經(jīng)歷的并不是那么一回事。部隊吃飯也是有定量的，每人每天一斤半糧食，粗糧細糧按比例搭配，每天四毛五分錢的伙食費，還經(jīng)常一日三餐早上吃發(fā)糕或高粱米，兩盤咸菜，午餐是白蒸饃或大米飯，一個肉菜、一個青菜，晚餐一般是二面饃二米飯，菜是豆腐粉條或土豆片之類，偶然蒸頓包子或花卷作為調(diào)劑。最要命的是白蒸饃按人頭發(fā)，每人三個，若吃不飽就只能喝苞米糊糊了，我們當時把這戲稱為“吃完蒸饃灌縫子”！這一灌，感覺肚子就飽了。

有一天，連隊要突擊完成一項任務(wù)，炊事班破例多蒸了一鍋白饃，讓大家放開肚子盡飽吃，有位叫林栓栓的新戰(zhàn)士，還是我們富平老鄉(xiāng)呢，一頓竟吃了十三個白蒸饃，要知道十三個二兩重的白蒸饃放在案板上是一堆，盛在飯盆里是滿滿的一盆哪！我至今都弄不明白他的肚子里一次怎么會裝下那么多白蒸饃？就連見多識廣的老班長當時也驚得目瞪口呆。連隊晚上點名時，只聽指導員王維起宣布：經(jīng)連隊黨支部研究，從明天起，每頓給林栓栓同志發(fā)六個饅頭！天哪！大家都是每人三個，他比大家多吃一倍呀！仔細一想，六個饅頭才是他飯量的一半啊！

1976年10月，部隊拉練到了六盤山下，住在一個叫牛營子的村子里。“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風，今日長纓在手，何時縛住蒼龍”，六盤山在偉人筆下如詩如畫，舉世聞名，那時候，壓迫剝削人民的蒼龍早被縛住了，但饑餓似條毒蛇卻死死地纏住了當?shù)厝罕姡迕裆钤跇O度貧困之中。我們班住在房東王大爺家的一間茅草屋里，王大爺六十多歲了，家有老伴和一位二十多歲的姑娘，一家三口人，白天在生產(chǎn)隊組織下修“大寨田”，等到晚上收工回來，我們才能與大爺聊會天。有天做晚飯時，我?guī)痛竽餆穑虐l(fā)現(xiàn)她做的晚飯是在鍋里放一層土豆，撒一層玉米面，再放一層土豆，然后再撒一層玉米面，澆點水，水燒干了，飯就熟了。用鍋鏟把土豆與玉米面攪勻，盛在碗里便是晚餐。他們家常年吃的菜只有兩種：咸菜和酸菜。我問大娘，天天都吃這個嗎？大娘嘆了一口氣說，一天兩頓都是這，唉！就這能吃飽就很好了。聽了這話，我只感覺鼻子發(fā)酸！多淳樸的老鄉(xiāng)，多艱難的生活啊！有一天，王大爺突然臥病在床。晚上連隊開飯時，我示意副班長小何吃完后多揣兩個白蒸饃拿給王大爺吃，當王大爺伸著顫抖的手捧著兩個白蒸饃時，兩行熱淚涌出了他那雙渾濁的眼睛。他給我們說：他活了六十一歲了，這是第二次吃到白蒸饃。第一次是六五年下隴州當麥客時，在隴縣吃了幾天白蒸饃。此情此景，使我們受到莫大的震撼和教育，大約從那天起，我當兵的目的就不再是為著能吃上白蒸饃了。

2001年，組織上委派我赴俄羅斯伏龍芝軍事學院留學，該學院與馬林諾夫斯基裝甲兵學院重組，新命名為俄羅斯聯(lián)邦武裝力量合成學院。提起俄羅斯，前蘇聯(lián)是一個繞不過去的話題，中國近一個世紀發(fā)生的許許多多的重大事件，都與“蘇聯(lián)”這個已成為歷史的名字糾纏在一起，無論是春光明媚還是暴風驟雨，曾高高飄揚在克里姆林宮上的鑲嵌鐮刀斧頭的旗幟和耀眼的紅星，在我們這一代人心靈最深處，留下了無法抹去的紅色記憶。帶著這樣的紅色情結(jié)，身處這樣的國度，我對腳下那片土地既有激情和厚愛，也有失落和郁悶。克里姆林宮依然是那樣莊嚴雄偉，但社會制度已面目全非，俄羅斯姑娘依然是那樣俏麗多姿，人們的生活卻每況愈下。我在域外，盡管每天住著舒適的公寓，看著美麗的風景，學著先進的軍事知識，吃著洋面包夾肉腸，還時不時地欣賞著洋妞，味蕾卻經(jīng)常喚起我對白蒸饃的回憶。洋面包吃三天挺新鮮，一個禮拜還可以，兩個禮拜下來，我就饞得不得了。索性上街買點面粉自己蒸唄。誰料想偌大的莫斯科街道上的超市里，只有面包粉。嘰嘰哇啦與售貨員比畫一通，總算又買到一包發(fā)酵粉。于是自己發(fā)面做起白蒸饃來。經(jīng)過一番忙碌，蒸熟后揭開鍋一看，模樣挺像白蒸饃，吃起來卻有點面包味，介于白蒸饃與洋面包之間那種味道吧！也算是一個中外結(jié)合的產(chǎn)物，不管怎么說，它多少滿足了我吃白蒸饃的欲望。有一天晚上，我正在收拾蒸好的饃，一起留學的黃副師長走到我身旁后欲言又止，我看了他一眼，問道，有事嗎？老黃。他有點不好意思地說，能不能把你蒸的饅頭給我吃一個？可以啊！我很爽快地回答，順手送給他一個。他連說謝謝！當即便吃起來。我立馬意識到，我們一同留學的七位師旅長，來到俄羅斯兩個月了，兩個月沒吃到白蒸饃，這南方人也饞呢。隨即給大家一人送了一個。我還半開玩笑地說，讓你們解個饞可以，供你們吃飽我可做不到啊！

最近幾年，每當我看見或吃白蒸饃時，總會想起我逝去的父親。他老人家真是有飯量時沒饃吃，有饃吃了沒飯量。他一米七五的個頭，一副偉岸的身軀，是村里有名的大力士。當了二十多年的生產(chǎn)隊副隊長，在生產(chǎn)隊里率領(lǐng)大家干農(nóng)活，每天總是第一個到田間地頭，收工時卻總是最后一個離開。父親幾乎每頓飯都背靠著前門板蹲在那里吃，肚皮上那三道深深的皺褶從來就沒舒展過，等我長大后才體會到父親前半生一直處在半飽狀態(tài)，他怕餓著我們，不敢吃飽啊！待到以后家里有糧食了，能吃上白蒸饃了，他卻胃上有了毛病，待把病看好了，人卻老了，吃飽了消化不了。這就是我那苦命的父親，一生都沒有吃飽過白蒸饃的父親。

我現(xiàn)在生活條件好了，天天都能盡飽地吃上白蒸饃。近幾年我?guī)缀鯂L遍了古城里幾家食品店里的白蒸饃，卻再也體味不到當年吃白蒸饃時的那種淡淡的麥香，咬在口里那富有彈性的感覺了……

我還能吃到兒時那純正的白蒸饃嗎？