母親以這樣的方式解讀黃昏

劉喜良

家鄉的黃昏依然那樣寧靜。

母親是坐在時光的鏡子前，她看見自己老了。那些坎坷，是歲月雕刻的紋路，從深深的皺紋里，我怎樣去解讀生命的年輪，以及飽含的艱辛？那是存放在皺紋深處的密碼，母親是不輕易泄露的。母親不喜歡回放苦難，她只重播趣事、快樂，那是她的性格。

母親駝背了。鄉間生活的重壓，讓母親樸素的思想更親近土地。那些點頭致意的稻穗，那些競相表白的棉花，那些亭亭相迎的芝麻，那些見到母親就要歡快起舞的蔬菜……鄉村土地上蓬勃的事物，它們總是那么近、那么近地面對母親，訴說生長的快樂和憂煩。母親屈背弓腰，像一把勤快的鋤頭膜拜土地，但這絕對不是向命運折腰。

但是我們沒有料到，一場意外的車禍，會讓母親骨折了左手。

那個灰色的秋天，我來到了母親就醫的診所。望著母親層層捆綁的臂膀，我的心被纏繞得異常疼痛，但母親依然傳遞給我笑容，她嘮叨的，是不要過多責怪那個剛學騎摩托的小伙，她顧慮的是，靠一只手，還能不能侍弄菜地，照料家禽，洗衣做飯……在鄉間，母親的勤勞讓人震撼，我甚至相信，母親的勤勞能讓石頭開出花朵！

這兩年，母親受過傷的手無法使力，家務總是靠一只手操作，但她依然執著地熱愛勞動，她屈背弓腰，一只手的指點，也能將黃昏解讀得那樣精辟。

責任編輯：劉高亮