羅曼·羅蘭芩的個人存在就是一出英雄劇

韌霧

1866年羅曼·羅蘭出生于法國勃艮第區的克拉姆西小城，家境十分平凡，父親這邊上溯五代都是公證人，母系方面則是農民或鐵匠。家人認為世道維艱，對他的最大期望便是努力得到一份穩定工作，一生衣食無憂。他只好服膺于家人的期望，按部就班地努力。在未經發表的私人檔案中，有人發現過一張小紙條，小羅蘭寫著：“我向媽媽保證，盡我一切力量，準備投考高等工藝學校”——從這里畢業后可以擔任高級工程師。

羅蘭的敏感天性中有壓抑不住的對藝術的熱愛。羅蘭在發現托爾斯泰的作品后，將其奉為偶像，“一個活著的莎士比亞”。晚年的托爾斯泰世界觀發生激變，放下創作，潛心投入到為世人謀福利的事業中。1886年，托爾斯泰的小冊子《那么我們該怎么辦？》出版，讓歐洲為之震驚，他把羅蘭“最崇敬的藝術無情地革除了教門”，也讓其困惑不已。為此，1887年，羅蘭冒昧地給尊為心靈導師的托爾斯泰去信求教。

沒想到幾周后，他得到了托翁長達8頁的親筆回信。托爾斯泰闡述其藝術見解：只有使人們團結的藝術才有價值，只有為自己的信仰能夠做出犧牲的藝術家才能得到承認；不是熱愛藝術，而是熱愛人類，才是一切真正志趣的前提……羅蘭獲得了極大的心靈震動。茨威格后來評價：“這是羅曼·羅蘭全部創作的起源，道德威望的基礎。”

為英雄樹碑立傳

羅曼·羅蘭最初一直在寫劇本，他晚年在回憶錄里自述：“戲劇過去是，如今仍然是我最喜歡的藝術形式。”據統計，他一生共寫了21個劇本，公開發表過的有15個，流傳下來有書可查的有12個，而真正在舞臺上演出過的，尚不到一半。

但在羅蘭生活的時代，法國盛行絕對真實的現實主義和自然主義文學。茨威格形容其時占據舞臺的是“通奸故事，瑣碎的色情沖突，從來沒有觸及全人類的道德倫理問題”，自然主義將生活引向“狹隘、平庸和瑣碎，可羅蘭想要凌駕于搖擺不定的現實之上，想要那永恒理想的偉力”。他似乎注定孤獨，也倍感失意。羅蘭曾在寫給易卜生的信中說：“我對周圍一切感到太格格不入，所以我寫作僅僅是為了我自己，我寫了五六個劇本，寫完一個又一個。可是，我有時不由自主地由于這種孤獨而心煩意亂。”

他將眼光投向了自己崇敬的對象，發現“越是深入研究偉大作家們的生活，就越對他們畢生遭受如此眾多的不幸感到震驚”。羅蘭轉而歌頌那些不甘于平庸的天才，在痛苦與患難中奮斗的靈魂，《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》《托爾斯泰傳》應運而生，涵蓋音樂、美術、文學三大領域的巨人。羅蘭形容自己寫《貝多芬傳》，是唱出了“病愈者的感謝曲”。盡管文學界對其無動于衷，但這本小冊子聲名不脛而走，銷量絕佳，成為羅蘭的成名作。

羅蘭的英雄主義集大成之作，是他的代表作《約翰·克利斯朵夫》，“獻給各國的受苦、奮斗、而必戰勝的自由靈魂”。這本書從1890年開始構思，1912年寫完，前后經歷20余年。羅蘭先用十余年構思，積累筆記；然后又經十載逐步寫出全稿，平均每年一卷，集中寫稿的時間只有每年暑假的3個多月。

“超乎混戰之上”

1914年7月31日，僑居瑞士的羅蘭在一個小鎮的火車站上，猝不及防看到一戰爆發的公告。他憂心如焚，回旅館后寫下了“戰時日記”的第一頁：“這是一年中最晴朗的一天……在這樣溫柔的良辰美景中，歐洲各國人民開始互相殘殺。”

羅蘭一貫持有反戰思想，他曾說法德之間的戰爭，讓他整個青年時代都在戰事與死亡的威脅之下度過，而現在適齡的青年們又要被送上戰場充當炮灰。他慨嘆，自從1910年托爾斯泰逝世，“歐洲再沒有一個偉大的道德權威！”而他要扛起這桿旗幟。

9月15日，羅蘭在《日內瓦報》上發表了《超乎混戰之上》一文，這也是他人生第一篇政論。他呼吁盡快結束戰爭，宣稱各民族、各國文化都有其固有的優點，應當互相尊重；還建議成立“最高道德法庭”來制止這場戰爭。

社會性的狂熱席卷歐洲，羅曼·羅蘭無疑是逆流而上，引起一片嘩然。在法國，社會輿論譴責他是賣國賊。“在當時的愛國主義者看來，羅蘭的第一個罪行是他公開思考戰爭的道德問題。‘對祖國是不能爭論的。”一些友人公開表示與他斷絕關系。德國人也并不領情，《德意志評論》指責他的和平理念，是“在陰險的中立主義假面具下，包藏著法國對德國精神的最危險的攻擊”。當時歐洲一批著名的作家、藝術家都在狂熱地支持本國政府，德國作家托馬斯·曼、霍普特曼；也有如里爾克、霍夫曼斯塔爾這樣內心反戰，但迫于壓力，不敢公開表態。

1915年，瑞典皇家科學院決定授予羅曼·羅蘭當年的諾貝爾文學獎。法國的沙文主義者又群起攻之，甚至給瑞典政府施加壓力。所以拖到1916年，瑞典方面才通知羅蘭去年獲得該獎。羅蘭將獎金全數捐給了救濟難民的多家組織。他還在瑞士的國際紅十字會“戰俘通訊處”，義務工作了9個月，登記信件、寫信，“天天沉浸在悲痛與哀傷的海洋中”。

塵封50年的訪蘇日記

1931年和1934年，羅曼·羅蘭先后發表《向過去告別》和《全景》兩篇總結性的長文，概括自己在甘地的“非暴力主義”和以蘇聯為代表的無產階級革命思想之間，探索社會發展出路的思考。1917年列寧曾邀請羅蘭去俄國，他拒絕了，說自己不愿陷入政黨間的混戰。但十幾年后，在著名的《向過去告別》一文中，羅蘭宣布從此同曾經的“精神獨立”思想決裂，認為社會主義和共產主義證明是“真正精神獨立的唯一保障，是個性充分發展的唯一可能”。

羅曼·羅蘭被看作是“蘇聯的老朋友和維護者”。1935年，他每天接到大量信件，要他對當時蘇聯國內因基洛夫被殺而大規模鎮壓“兇手”“反對派”的局勢做出解釋。當年6月23日，69歲的羅蘭應高爾基之邀來蘇聯訪問。兩人的通信持續了20年，但一直未曾謀面。蘇聯給予了羅蘭的27天來訪最高禮遇的接待。

但人們很奇怪，羅蘭回國后卻未對訪蘇期間的觀感發表任何言論，當年曾引起過種種揣測。直到多年后，他的訪蘇日記被發現，作家詳細記下了見聞，但最后卻寫下：“在自1935年10月1日起的50年期滿之前，不能發表這個筆記——無論是全文，還是片段。”

1989年這本約15萬字的日記正式出版。羅蘭在日記里肯定了蘇聯建設新社會的成就，也記錄了許多他目睹的弊病。紅場體育節日大檢閱，羅蘭看到斯大林就像“羅馬皇帝”一樣，站在檢閱臺上欣賞著群眾對自己的崇拜。他對此很反感，“對真誠的共產黨人來說，這是極其危險的手段，它可能在社會上挑起向一個人頂禮膜拜的不祥的宗教信仰”。

訪問期間，兩位好友也沒有機會好好深談，到高爾基家里來訪的客人太多了，有時一天竟多達八九十人。羅蘭被招待觀看蘇聯電影和戲劇，看到的要么是“拙劣的政治宣傳品”，要么是對美國歌舞劇的“拙劣模仿”，“自從文藝形式的多樣化被強權取締后，大眾的藝術趣味竟然腐敗墮落成這個樣子”。

羅曼·羅蘭為什么要把日記封存？有人認為他的保留直接原因是出于對家人的保護，妻子瑪麗亞的親友都在蘇聯，而大清洗運動已席卷全國。也有人為其辯解，作家并沒有將日記美化后再出版，他可能從維護世界反法西斯的大局出發，且仍對蘇聯抱有期望，于是緘口不言。但無論如何，這都是羅蘭身上一道曖昧不清的陰影。1937年，羅蘭曾致信斯大林為判決布哈林求情，但沒有回音，布哈林也于1938年被槍決。有學者注意到，從1937年以后，羅蘭的書信與文章里就永遠不再出現斯大林的名字了。

1944年8月巴黎解放。當年11月，78歲的羅蘭抱病到巴黎參加十月革命的紀念活動，他在一個多月后病逝。

（摘自《國家人文歷史》）