陳安瀾
“我想,應該是因為我有錢,長得帥,球踢得又好,那些人才嫉妒我,不然我找不到其他原因了。”
那一次,在皇家馬德里對陣薩格勒布的歐冠聯賽中,和皇馬在西甲聯賽中大部分客場對手的球迷一樣,克羅地亞的球迷也在比賽中高唱“梅西、梅西”,試圖以這種方式來影響C羅。于是,在賽后采訪中,C羅一反常態地說出了以上這段話。這為他招致許多非議,也給他貼上了“桀驁不馴”的標簽。
是的,他的確是個高傲的人,在球場上更是如此。
從2003年8月16日,一個名為克里斯蒂亞諾·羅納爾多的少年初登夢劇場(老特拉福德球場,英格蘭足球俱樂部曼聯隊的主場)起,足球的世界就改變了。
就是在那一刻,我的世界也改變了。
上小學時,每天放學,我都會約上三五好友,熱火朝天地踢上一場足球賽。那時候不懂什么足球規則,只是鉚足了勁兒踢,踢進對方的球門就高興得不得了。進入中學,在向父母保證不會落下學習之后,我滿懷憧憬地加入了校足球隊。
然而進隊之后才發現——和隊友們相比,我天賦不好,身體素質不過硬,速度不快。一天的訓練結束后,更衣室里充滿了歡聲笑語,而我只是一聲不吭地獨自換衣服,然后起身回家。看著被汗水浸濕的球衣,我突然產生了一絲自卑感。隨之,“放棄”這個念頭在我心中生根發芽。
替我斬去這可怕念頭的,是曾經年紀和我一般大的C羅。
當C羅還是懵懂少年的時候,有一次,他在規定時間之前就來到里斯本競技俱樂部的訓練館,結果發現訓練館的大門是鎖著的。這對C羅來說并不是什么難事,他偷偷翻過大門溜進體育館,獨自訓練了好幾個小時。這個習慣,一直伴隨著C羅到現在。在皇家馬德里的更衣室,大家都說:“訓練時,他(C羅)總是第一個到,最后一個走。”
于是,我跟著C羅的腳步,每天更努力一點,更堅持一點。對他了解越來越多后,終于發現:在輝煌、桀驁的背后,在執著、刻苦之外,C羅最令我佩服的,是他管理自己的智慧。
現在的C羅仍然癡迷于訓練,但他看重的并不是數量(在C羅看來,過度訓練有害無益),而是一種自我控制和習慣。皇家馬德里體育城里與C羅天天一起工作的人說:“他的訓練非常有規律,他就像一只瑞士手表。”
C羅是訓練得最好的人,因為他是休息得最好的人。他永遠知道自己要的是什么,并且怎么得到它。為了好好休息,他一天需要10個小時的睡眠(晚上八九個小時,午覺一兩個小時)。他很少在晚上11點以后睡覺,因此在馬德里球星流連忘返的夜店里,很少能看到C羅的身影——這并不是因為他不喜歡夜生活,C羅在葡萄牙足聯組織的一次談話會上說:“某些事情必須放棄,誘惑很多,放棄很難。”
羅納爾多這個名字,本來就應該屬于傳奇。在C羅以前,有羅納爾多,有小羅納爾多,但是他們的職業生涯在到達最高點之后,就急速下墜:傷病、酗酒、情色……而C羅拒絕了這一切,他選擇了那顆黑白相間的球,并不斷創造種種“逆天”紀錄。
這個遠在歐洲大陸、叱咤世界足壇的男人,就這樣洗禮了我的青春,驚艷了我的時光。要努力、自律,不要被周圍環境干擾,每天都拼盡全力去超越自己……在球隊,我每天這樣提醒著自己。慢慢地,我從替補成為了主力,還在高中足球生涯的末期獲得了一個冠軍獎杯。
如今,自律已經深深烙印在C羅的生命中:
——他從不紋身,因為紋身以后就不能獻血;
——他從不酗酒,因為他告誡自己,不能喝酒,他的父親就是因為酗酒而死。
最近播出的電影《C羅》記錄了C羅的日常生活:早上開車送兒子上學,然后去俱樂部訓練。下午結束訓練后,接兒子放學,和兒子一起在健身房健身,去游泳池游泳放松,每天沒有特殊情況就不會改變作息計劃……
不勝枚舉的故事,讓我慶幸,自己能夠成為C羅的球迷。
因為這個男人,是英雄,也是智者,就像一只瑞士手表,精準,持穩,價值不菲。