少年費德曼

胡子赫

認識費德曼的時候，正是初三，中二病盛，莫名固執，整日沉默，老師同學一概不理。班級是新組建的，物理化學實驗班。我那時厭極了理科的競賽題，常不及格，費德曼卻總是排名第一。

那時的費德曼，總穿著亮黃色的耐克鞋，淺灰色的運動褲，上課自如地回答問題，下課便和同學打籃球。他的手掌很大，講起話來習慣性地用食指指著天花板，眼中是奕奕的神采。我懷著七分羨慕、三分嫉妒注意到他，卻還不是朋友。

某次超市遇見，他沒帶錢，便笑著向我借，一來二去成了朋友。費德曼雖有自信的神態，卻無凌人的盛氣。我倆竟很投緣。

后來我們考上同一所高中。高一分科，我毅然選了文科，費德曼不知什么緣由也選文科。于是我倆又成了同學，形影不離。

軍訓過后，社團招新，我叫上費德曼一起加入文學社，然后我們認識了方琮。

方琮是文學社的老師，聲音尖而響，愛拖長調子講課，提到任何數字都會用手比畫“六”，上下擺動，像說唱歌手。教室里坐滿了人，我和費德曼常坐在最后面，學他的腔調動作，然后大笑，有時笑到拍桌子流眼淚。方琮卻不介意，于是我們的幼稚便更肆意。

正是年少輕狂不知歲月長。

慢慢才發現方琮不可貌相，教過的許多學生在文學方面都有些成就。費德曼說想跟著他學些本領。于是方琮的每節文學課我們都去，也嚴肅了許多。

不久，我脫胎換骨，迷上了寫小說，有用不完的精力，寫到故事高潮時便異常興奮，寫完便興沖沖地拿給費德曼看，聽他的建議，最后作為作業交給方琮。

漸漸地，我發現方琮在老師中并不受歡迎。任課老師大都覺得高中課業繁重，方琮的文學課影響了學生對其他學科的學習，暗中排斥。漸漸地，上文學課的人越來越少。費德曼仍愛打籃球，球友召喚，又總和文學課時間相沖，他便沒有再來，只是不時交些文章。我卻仍然堅持。

漸漸地，方琮的文學課只剩下四五個人。他依舊激情洋溢，依舊愛笑，笑起來很傻，見到學生總是夸張地招手，用很響亮的聲音說：“你好呀！”

忘了哪次下雨，方琮上課遲到，胡子明顯，眼有倦怠。他忽然講起自己，要掙錢，要養家，要過好日子，限制太多，給錢太少，社會不開明，市場不成熟。然后還是傻笑，悲情滿滿，眼有淚光。

我便下決心跟定這老師。

高一的第一次期末考試前，方琮忽然跑來，說我入圍了一個蠻有名的作文比賽，然后我歡喜地翹掉期末考試，跟著方琮跑去上海。得了獎，照相上新聞，無限風光。

春天學校遠足，登山涉水，三五成群，嘰嘰喳喳。中午在山上的水庫邊休息，幕天席地，風光旖旎。費德曼說起他以后要考清華，豪情萬丈地唱起《海闊天空》。

“風雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會變。”

我開始不停地發表作品，不停地獲獎，似乎帶著責任替方琮爭得些許臉面。其他老師開始嘆訝，承認文學課并沒有浪費學生的精力，文學社的辦公室也由小變大。

方琮開始當眾夸獎我，我也時常向費德曼流露出對方琮的感激。他的態度卻冷淡鄙夷，勸我莫為他人作嫁衣裳。

高二，我和費德曼還是形影不離。每天下午自修課后，我總會走到他的座位旁，和他一起去吃晚飯，不用一言一語，默契非常。晚上費德曼甚至搬鋪蓋和我擠在一起睡，放屁打嗝，相互笑罵。我們的觀點總是一致，包括嘲笑穿緊身牛仔褲的男生。

可是人總會變化。漸漸地，我發現費德曼與我談天時，目光常在人群中游移，像在找什么。問他，他就收回目光，對我笑笑，繼續聽我絮叨。

費德曼迷上了人物傳記，每天下午連自修課也不上，匆匆回宿舍看厚厚的傳記。他崇拜拿破侖，崇拜毛澤東，崇拜馬云。這些人的傳記他都看。可是我太書生氣，不喜歡駕馭別人的人。

我仍忙我的文學社。社團要招新，簡報要分發。我開始感到力不從心，手足無措。方琮抱怨文學社的學生都不關心社團事宜，這里面自然有我。

班主任對學習的事也盯得更緊，閑暇的空氣愈發稀薄。

寫作的熱情終于冷淡下來。

冬月，校慶。和費德曼倦于節目，便回教室學習。臨近晚9點，費德曼背包出了教室。我以為他回宿舍，便未理會。

9點半，學校照例放半個小時煙花，黃綠紫紅，擦亮天空，絢爛熱鬧。

回宿舍，卻發現費德曼并未回來。

然后是失蹤。

很多人帶著手電筒去找他，黑影搖曳，煙花已冷，空留痕跡。

班主任知曉我倆關系密切，覺得此事另有隱情，便趕來問我。我回想起那幾日，費德曼腿上綁著沙袋去跑步，他有時說他想去參軍，有時又說想要經商，總之不想繼續讀書。心有熱血，想去闖蕩，一張課桌已經容不下他。

我開始困惑，覺得他反復無常。

第三天他才回來，神情沒有變化，好像什么也沒有發生。我問他到底去了哪里，他笑笑不語。然后他搬回自己的宿舍，說每天要早起晨跑，不想打攪我。

不久聽到同學們談起了費德曼，說他喜歡上一個理科實驗班的女生，還發短信給人家，稱自己注意她很久，語調肉麻。那個女生成績拔尖，是清華的苗子，每天早上堅持晨跑。女生拒絕了他。他正因此事而失蹤。

不知是誰八卦了這事，文科第一追求理科第一，人們愛看這樣的新聞。

我沒有向費德曼確認此事。只是兩個人并肩走時，沉默中夾雜著沙礫。

費德曼突然告訴我，他要出國留學，已經找到了不錯的中學。

接著就很少見到他，他忙著辦簽證，忙著蓋章證明，幾乎不來學校了。

而我忙著考試，暈頭轉向，孑孓不獨活。

有一天，他回來了，穿著淺藍近乎白、膝蓋有破洞的緊身牛仔褲，淺棕色高幫皮靴，頭發留長，還是很平靜的神態。

我開始厭煩費德曼的善變。我要高考，凄風苦雨，天昏地暗。他卻要到太平洋對面，瀟灑、自由、恣意。這是背叛。

后來全班同學一起送別費德曼，去KTV唱歌，他握著話筒，又唱了那首歌。

“風雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會變。”

費德曼出國了。我們接著焚膏繼晷，夸父逐日。忙碌的日子總沒有記憶，步履加快，時間迅馳，突然高考，突然畢業。

我的大學在一座島上，依山傍海，游人熙攘。而我，樂做獨行俠。

某天，費德曼微信和我聯系，說他讀完預科，申請了紐約的一所藝術學院，修讀服裝設計。我說恭喜恭喜，別無他話。

幾個月后，費德曼再和我聯系，說要告訴我一個好消息和一個壞消息。

前者是他已被那所藝術學院錄取，后者是他爸破產欠債，再無錢留學。

他的語氣透出少見的落寞。這個世界變化太快，并不奇怪。

暑假同學聚會唱K，大家向我打聽費德曼的事情，唏噓不已。

周圍突然安靜下來，不知誰點了那首粵語歌曲：

“風雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會變。原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……”