《去外婆家》的故事和敘事（評論）

任瑜

作為短篇小說，《去外婆家》講了一個什么樣的故事？要回答這個問題，并不像看起來那么容易。首先，這個問題的提出，本身就包含了一個假設，那就是：小說都是要講故事的。在相當大的程度上，這一假設是成立的，傳統意義上的小說基本都要講出或涉及一個甚至多個故事。但是，說“小說要講故事”，并不等于說“小說是為了講故事”，后者在現代小說的寫作語境中已經不再天然成立，也就是說，從現代敘事的角度而言，一篇并不旨在講故事的小說和一種并不將故事講得圓滿規整的小說，依然可以是好小說。幸而如此，我們可以坦然將《去外婆家》視為那種并不旨在講出一個完美故事的小說——至少它表面上如此，這也是為什么要說清楚它講了什么故事并不那么簡單的原因。

《去外婆家》的敘事并不復雜。小說的前半段，恰如其名，講的是“我”到外婆家去的“故事”。小說開篇就開宗明義，描寫了“我”在跟隨母親去外婆家路上的所見所感：買的豬肉和鹽、稻穗上的螞蚱和農家肥的氣味，等等。這樣細密的寫實性開頭算不上特別，但作者將這些細節描寫得格外鮮明、生機勃勃，它們就像是一幅幅被次第拉開的帷幕，預示出幕后的多種可能，讓人不由得期待，在這些鮮活的場景之后上演的，會是與鄉村奇事的遭遇，還是對家族故事的發掘？然而，竟然都不是。在接下來的敘述中，沒有怪異的鄉野傳奇，也沒有隱秘的家族秘史，只是一個城鎮少年在鄉下再普通不過的經歷：見親朋，與老表玩耍、洗澡，見識青春期的欲望和沖動。乍看起來，這些事件簡直不能稱為“故事”，因為它們沒有連貫的主題，也沒有高潮核心。難道這就是“到外婆家”所發生的一切嗎？

事情當然不會那么簡單。仔細看，在所有的事件中，作者都堅持對“我”的所思所感進行細致深入的刻畫，用“我”的感覺和情緒貫穿、支撐起整個過程?！拔摇迸c周圍人物的互動，“我”對環境的感知、反應和處理，包括那些隨環境而來的復雜情緒，以及情緒的緣由和背后的故事，都被作者描寫得真切可感。如此種種，并不是傳統敘事的主要方式，但是，卻能讓那些普通事件變得飽滿立體，有了張力，也有了蘊藉，成為一個個包含高潮的“小故事”。而人物“我”，也在作者對其內心的深入挖掘和豐富表達中，逐漸豐滿起來，顯現出血肉與精神的輪廓。由此，我們就目睹了一個敏感少年隱秘曲折的內心經歷和成長。

真正的“故事”在“我”離開外婆家后開始了。這個“故事”倒是很容易說明白：回到鎮上的“我”替鄉下的老表德勝給女友寄信，但是信寄錯了……這是一個無關善惡但與內心和成長有關、包含了復雜的情感及欲望的故事，也是一個我們終于能正確預測的故事。從“我”拿到信并發現信的真相開始，我們已經預感到故事會怎樣發展。這一次，作者終于沒有讓我們的預測落空。但是，我們不能因此就原諒作者的“狡猾”，因為此時我們終于明白了之前的諸多伏筆，也終于明白了，小說原來還有一個主人公——德勝。這個“隱含”的主人公，早在小說開篇不久就出現了，但是作者不動聲色地把他藏在了諸多的老表之中?，F在回過頭再看，原來他一直就處于一個特別的地位，他的行為，他與“我”的關系，都和別人不同。所有的事件都有他的影子，或由他引發或受他的影響，包括“我”的感受和情緒。只是我們的注意力被不停表白內心感受的“我”完全吸引了而已。

但是，我們能就此說《去外婆家》講的是德勝的故事嗎？似乎不能。應該說，前半段講的還是“我”的故事，后半段講的才是德勝的故事。這是敘述的斷裂嗎？也不算是。美國文學評論家托馬斯·福斯特曾說：“一部小說的一致性，是作者施加于它，而讀者能從中發現的特性。”《去外婆家》在敘事上的特性是，“我”的故事在德勝的影響下進行，德勝的故事依靠“我”來發展。整篇小說的敘述，不管是“我”這條線，還是德勝這條線，分別在其內部邏輯上保持著一致，同時也在交叉中保持著邏輯的推進：渴望情感、面臨性之苦悶的德勝當然會做出給兩個女孩寫同樣情書的行為，對德勝感情復雜又處于艱難成長期的“我”自然也會做出將信寄錯的事情。只能說，這篇以單線敘事方式推進的小說，實則有兩個主人公：“我”和德勝。兩者一明一暗，互相交叉、彼此牽連。其實，這樣的敘事方式，不過是再次證明了，在現代小說的寫作中，天衣無縫的連續敘事已經不再一統天下，傳統的“一致性”結構和原則也不再神圣不可侵犯了。

就“講故事”這一面而言，《去外婆家》可謂閑筆很多、鋪墊很長。鄉村的日常、親戚的往來、“我”與父親的關系等，似乎都不是主題，卻都被細致、傳神的描寫。如果跳出“講故事”的框架，你會覺得，這樣的“閑筆”，讓故事和人物突破了規范內的限定，以更豐富的表達為小說添加了獨特的意味，產生了更具感染力的腔調和情緒。此類的“閑筆”一旦用好，便是村上春樹所贊美的“偉大的繞遠道”。

其實，如果非要劃分的話，《去外婆家》應是一篇意在寫人而不是寫事的小說。從頭到尾，所有的事件都在襯托、勾勒、傳達人物的形象：臺前的“我”，是這樣一個苦悶成長的少年；幕后的德勝，是這樣一個青春勃發的青年。他們的樣子如此鮮明，比他們的故事更能留在我們的回味里。

陳宏偉的小說通常是“敘事中心型”的，總是圍繞核心故事緊密推進敘事，結構完整而規范?！度ネ馄偶摇穮s是他從“緊湊”到“松散”的一次改變。從開篇開始，陳宏偉便耐心地隱藏在事件和情感之后，讓細節和感受從容說話，讓敘事產生了故事之外的意味和含蘊?？上У氖?，在結尾處終究沒忍住，還是跳出來點了題，突然的直露表達終是造成了敘述的斷裂。不過，即便有缺憾，這樣的改變和嘗試也應被肯定、被寄望，因為，在某種意義上，堅持寫作的目的和價值，并不在于寫出完美的小說，而是將之視為一個沒有解答的問題，進行不斷地探索。

責任編輯 張 琳