陳章永小說二題

陳章永

瞬 間

阿虎再次進入這個城市距他離開這個城市已經整整七年了。一年三百六十五天，七年就是兩千五百五十五天。

兩千五百五十五天前的前一天，下午，天氣燥熱，阿虎和幾個同學到塘里洗澡，從塘里上來到學校時遲到了，幾個同學翻圍墻進入校園，阿虎因為身體弱小，爬不上圍墻，只能從大門走進校園，剛進學校大門，被值周的校長捉住。校長看阿虎一頭濕漉漉的頭發，知道他下水洗澡了。校長問他是哪個年級哪個班的，阿虎不敢扯謊，如實說了。校長立刻打電話把他的班主任宋老師喊到校門口，把他交給了宋老師。校長把他交給宋老師時，說，好好管教管教，淹死了誰負責？宋老師將阿虎拉到操場中間，讓他站直，然后找來一根粉筆在他的腳下畫了一個圈，叫他站在圈里，不許動。炎炎烈日下，阿虎站了一節課。下課的時候，好多同學站在教室的走廊上，用手指著他，又說又笑，如同在街頭看耍猴的。有幾個同學從走廊上跑到操場，圍著阿虎，指指戳戳。這時，宋老師從走廊上走過來，走到阿虎身邊。宋老師一來，圍著阿虎的幾個同學跑開了，站在遠遠的地方。宋老師說，你有你哥哥一半就好了。阿虎昂起頭，看了一眼宋老師。宋老師說，我就想不明白，一個媽生的，你和你哥怎么就差別那么大呢？阿虎還是昂著頭。宋老師問，下次還下水不？阿虎還是不說話。宋老師又問了一句，下次還下不下水？阿虎瞪著宋老師，狠狠地說了一句，你等著！宋老師說，喲喝，你來勁了，你……阿虎又說了一遍，你等著！依然是瞪著眼，狠狠的樣子。說完，撒開腿跑了。

阿虎這一跑就是七年。

阿虎是從老家來的，老家在這個城市的北邊，離這個城市很遠很遠。他的爸爸媽媽從很遠很遠的老家到這個城市打工，把他和他的哥哥也帶來了，到了上學的年齡就把他和他哥哥送到學校上學了。因為下水洗澡被宋老師罰了站，阿虎死活不去上學了，他爸爸只好把他送回了老家，跟著爺爺奶奶過日子。

現在，阿虎站在這個曾經是他母校的學校門口。學校坐北朝南，門口是一條東西走向的馬路，離學校東邊一百米左右的地方豎了一根鐵柱子。鐵柱子上有一個牌子。牌子是三角形的，三角形的牌子邊是黑色的，三條黑邊的中間是黃色的，上面是兩個小孩，兩個小孩也是黑色的，一個背著書包，一個拎著書包，匆匆行走的樣子。阿虎知道這個只有黑黃兩種顏色的三角形標志是告訴來來往往的駕駛員，前方是學校，開車要減速。離學校西邊一百米左右的地方也豎一根鐵柱子，鐵柱子上也有一個三角形的牌子。東邊的鐵柱子豎在馬路的南面，西邊的鐵柱子豎在馬路的北面。阿虎在學校門口站了一會，向學校的東邊走過去，走到鐵柱子那里，坐到鐵柱子下的一片草地上。

馬路上車來車往，一會“呼”的一聲，一會又“呼”的一聲，還時時聽見汽車喇叭的尖叫聲。

阿虎扯了一根草咬在嘴里，眼睛看學校，學校還是老樣子，只是幾棵樹比原來高了大了。

在阿虎的記憶里，宋老師教語文，教美術，也教體育。

宋老師教語文總是提著一個錄音機，讓同學們聽錄音，跟著錄音機朗讀課文。他自己從來不朗讀課文，他說不好普通話，總是把“北京”說成“白京”，把“讀書”說成“得書”，“吃飯”從宋老師的嘴里出來就變成了“七飯”。宋老師上課，教室里常常是一片笑聲。

宋老師畫畫得好，他教美術，一支粉筆捏在手里，在黑板上隨便一畫，要么是一朵花，要么是一只鳥，要么是一個人，畫什么像什么。宋老師不要同學們畫花畫鳥畫人，他要同學們畫雞蛋，就是一個圓。每節美術課，宋老師都要講達·芬奇畫蛋的故事。他說，從前，有一個叫達·芬奇的人，這個人在很小的時候就喜歡畫畫，天天畫也不見長進。他的爸爸就給他找了一個老師，叫他跟著這個老師學畫畫。這個老師教畫畫很奇怪，他教達·芬奇畫畫，第一天就是畫蛋。他在達·芬奇的面前擺了一個雞蛋，讓達·芬奇照著雞蛋畫圓圈。達·芬奇就照著雞蛋花圓，畫了一個一個圓。達·芬奇畫了一天就煩得不行了，這叫什么畫畫？但是他的老師卻一直讓他畫蛋，畫了一天又一天。達·芬奇想，總是對著一個雞蛋畫，能畫出什么？于是，他就問他的老師，你為什么老是讓我畫雞蛋？他的老師說，要做一個大畫家，就要有扎實的基本功。畫蛋就是鍛煉你的基本功。世界上沒有兩個雞蛋是完全一樣的。同一個蛋，從不同的角度看，它的形態也不一樣。不停地畫蛋，能提高你的觀察能力，能發現每個蛋之間都有那么一點點的差別，堅持畫下去，你畫出來的雞蛋每一個都是不一樣的，基本功有了，你才能把畫畫好。達·芬奇聽后覺得很有道理，從此他就認真地畫蛋，天天對著雞蛋畫，三年以后，達·芬奇的手仿佛有了感覺，心里想畫什么就能畫什么，畫什么就像什么。再后來，達·芬奇就成了一個大畫家。說過達·芬奇畫蛋的故事，宋老師就說，畫吧，將來你們都會像達·芬奇一樣，也是一個大畫家。有同學問宋老師，你畫什么像什么，你也是大畫家了？宋老師笑笑，說，我的畫，一分錢不值，達·芬奇的畫，一幅夠你一家七（吃）一輩子的。同學們的本子上從第一頁到最后一頁都是一個一個的圓。

宋老師教體育，學生站好隊，他先讓學生圍著操場跑三圈，跑過就是做游戲。有時是“馬蘭開花”，學生站成一圈，邊跳邊唱：“小皮球，踢過來，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”宋老師有時把男生和女生分開，男生玩“摔泥巴”。男生從操場邊的泥坑里挖來泥巴，先揉，揉過了把泥巴做成小盆子，盆沿很低，盆底很薄。做好了，把小泥盆端在手心，然后猛地往地上一摔，啪的一聲響，盆底炸開一個大洞。摔泥巴就是看誰的泥巴盆底炸開的洞大。操場上摔泥巴盆的聲音時起時落。男生玩摔泥巴，女生則圍成一圈，玩丟手帕的游戲。宋老師帶學生玩的最多的是老鷹捉小雞的游戲。游戲開始前，宋老師把學生分成四組，每組指定一個學生當老鷹，一個學生當母雞，其余的學生當小雞。當小雞的學生排成一隊，一個一個牽著衣襟，跟在當母雞的學生身后。當老鷹的學生站在當母雞的學生對面。游戲開始時，當老鷹的學生伸開手臂，邊叫邊做抓小雞的動作。當小雞的學生做出驚恐害怕的樣子。當母雞的學生左撲右閃護著身后的小雞，不被老鷹捉住。玩老鷹捉小雞的游戲，宋老師有時候自己做老母雞，又蹦又跳，為了身后的小雞不被老鷹抓住，他張開雙臂，攔住老鷹，有時還大聲喊，老鷹來啦！他身后的學生立即蹲下，雙手捂住耳朵……每次玩過老鷹捉小雞的游戲，宋老師就坐在操場邊上，喘著氣，他那么大的個頭，一會蹲下去，一會站起來，蹲蹲站站，累得不行。有調皮的學生逗宋老師說，再玩再玩。宋老師的手直擺。擺過，從口袋里摸出煙來，這時，下課的鈴聲就響了。

馬路上來來往往的車輛不斷，掀起的灰塵飛揚著撲向阿虎。阿虎從草地上站起來，掏出手機看幾點了，四點，再有半個小時的樣子就是學生放學的時間了，宋老師就該從學校里走出來了。阿虎把手機放回口袋，摸了摸后腰，他的后腰別著一把匕首。

當年弱小的阿虎，如今已經長成一個大小伙子了。七年，他忘不了炎炎烈日下站在宋老師畫的那個圈子里的情景，他也忘不了他對宋老師說過的話，你等著！他想給宋老師打個電話或者發個短信，告訴宋老師，我阿虎今天來了。可是他沒有宋老師的電話。

昨天晚上，他和他的哥哥聊天。他的哥哥大他兩歲，也是宋老師的學生。阿虎知道宋老師喜歡他的哥哥，想從他哥哥那里了解一點宋老師的情況。他哥哥說，畢業幾年了，和宋老師也沒有什么來往，不知道宋老師現在是個什么情況。但他哥哥告訴他，宋老師因為罰了他的站，被學校處分了，處分的告示就貼在操場邊的宣傳欄里。他哥哥問阿虎，找宋老師干什么？阿虎說，干他！他哥哥問，干他？干他是什么意思？阿虎說，沒什么意思，就是干他。阿虎說就是干他的時候，摸了摸后腰，他想把別在后腰上的匕首拿出來撂在桌上，他相信上高三的哥哥看見匕首一定會明白干他是什么意思?？墒悄且凰查g，他感覺到手有些顫顫的。他哥哥說，阿虎，別做傻事。

阿虎今天還是來找宋老師了，他知道，學生放學時，班主任老師都是要把學生送到校門口的。他上學的時候，宋老師總是讓同學們排好隊，把同學們送到學校門口，有家長接的交給家長，沒有家長接的，送過馬路，嘴里念經似的說，當心當心。阿虎想，宋老師只要當班主任，放學的時候他就一定會從校門里走出來，只要宋老師從學校里出來，他就會像老鷹一樣撲向宋老師，干他！

阿虎向校園里的操場看去，他真想看到宋老師帶著一群學生玩老鷹捉小雞的游戲。操場上空無一人，阿虎有些失望。

一陣鈴聲從校園里傳出來。阿虎知道是下午最后一節課下課，學生一下課就放學了。班主任老師就會帶著學生從學校里面走出來，宋老師就會出現在學校的大門口，他就會像老鷹一樣撲向宋老師。當然，他會拔出別在后腰的匕首，緊緊握在手中。

阿虎站在學校門口的馬路對面。已經有老師領著學生陸陸續續從學校里走出來，阿虎兩眼盯著學校的大門口，尋找著宋老師的身影。四點半左右，阿虎終于看見了他期待已久的宋老師，雖然七年過去了，但是他還是看一眼就能斷定出現在他視線里的那個大個子就是宋老師。宋老師由遠而近，領著他的學生從學校門口走出來了。

阿虎在等待，等待著宋老師從馬路那邊走來，他的手已經伸到后腰，握住了匕首光滑的木柄。就在這時，一輛雙排座飛速開過來，雙排座走的不是直線，忽左忽右，搖擺著向宋老師和他的學生沖過來。就在這一瞬間，阿虎看見宋老師轉過身體，張開雙臂，將他身邊的學生推到了路旁……

雙排座撞到了宋老師，把宋老師撞飛到十幾米遠的地方，宋老師從空中落到一片草地上……

阿虎飛一樣奔跑到宋老師身邊，抱起宋老師，一邊大聲喊著宋老師，一邊掏出手機打120急救電話。

醉 蝦

老顧早先是做木匠活的，修門修窗修桌椅板凳。一整天，背著個白色的帆布包，包里裝著斧頭、刨子、鋸子、錘子、鉆子、鑿子，還有大小不一的釘子。他在老師的辦公室、學生的教室和宿舍轉來轉去，看看有沒有要修的。學校的老師和學生都認識他，見了面，喊一聲，顧師傅。他點點頭，給人家一個微笑。

有一年，籃球場上籃球架子的籃板掉了一塊。掉下的這塊板朽了，要換一塊板。老顧找來一塊板，量好尺寸，鋸好、刨光，刷上白漆，晾干。總務主任說，找幾個有力氣的學生放倒籃球架子，把板換上去。顧師傅說，不費那個勁了，有梯子，爬上去一樣換。老顧扛來梯子，把梯子靠在籃板上。竹梯子，戳在水泥地上，不穩當。總務主任找來另外一個工友，兩個人一塊扶梯子。老顧爬上梯子，手夠到籃板的時候，總務主任找來的工友遞了一根煙給總務主任，總務主任接了煙銜在嘴里，工友又掏出火柴給總務主任點煙。此時有風，火柴劃著了即刻就被風吹滅了。工友再次劃著火柴的時候，就用手遮住風，把火送到總務主任的嘴邊?？倓罩魅我瞾G了扶梯子的手，兩只手合在一起遮住風。就在這一瞬間，梯子往后一滑，老顧從梯子上摔下來。

其時，校長正站在籃球場邊上。校長也姓顧。顧校長看見老顧從梯子上直落而下，吼了一聲，趕快送醫院。醫院拍了片子，大腿骨折，打石膏。老顧在床上躺了三個多月，下地走路，不如先前利落。

顧校長就說，木匠不要做了，去傳達室吧，兩件事，一件收發，一件打鈴。

收發。上午八九點鐘的時候，郵遞員把報紙、信件送到傳達室，老顧就對照清單（傳達室里有一張長條桌，桌上一塊玻璃板，清單就壓在玻璃板下面）分報紙，校長室的、教導處的、總務處的、團委的、圖書館的，一一分好；也有個人訂的報紙，同樣，一一分好，在報紙的左上角寫上人名。報紙分好后，一一送到校長室、教導處、總務處、團委、圖書館和個人。信件不送。傳達室的門后有一塊黑板，老顧取出黑板，寫上收信人的姓名，靠在傳達室門口，收信人自己來取。所以他的門口時常有老師有學生來看看有沒有自己的信件。有信的拿走，沒有信的會交代一句，顧師傅，有我的信說一聲。誰誰誰有信來了，老顧就托人告訴誰誰誰。掛號信和匯款單，老顧是必須當面交給收信人和收款人的，交過了，還要特別說一聲，字，我幫你簽過了。收信的和收款的自然會說一聲謝謝。老顧依然和做木匠時一樣，點點頭，給人家一個微笑。

打鈴。每個學期開學，教導處送來一張一個學期的作息時間表，從早晨六點打起床鈴到晚上十點打熄燈鈴，一天要打二十六次鈴。上午——起床、早操、早飯、早自習、上課、下課、放學、午飯、午休，打十三次鈴；下午——午休起床、上課、下課、課外活動，打七次鈴；晚上——晚飯、晚自習、熄燈，打六次鈴。自習、上課打兩次，一次上，一次下。老顧的長條桌上有一個半導體收音機，有一個小鬧鐘，他每天早上五點半起床，打開收音機，聽到收音機里說，現在是北京時間六點整，他就看一下他的鬧鐘是不是六點整。打鈴時間一長，老顧不看鬧鐘，一樣打。有時候，有經過傳達室的人問老顧，幾點啦？老顧隨口就說，幾點幾點了。老顧打鈴，準時準點，沒有出過錯。

打鈴其實是打鐘。學校的鐘是銅鐘，銅鐘掛在操場邊上的一棵桑樹上。據學校的老人講，這個銅鐘從學校創辦的那一天就掛在那棵樹上了，有年頭了。打鐘為什么叫打鈴呢？老顧問過顧校長。顧校長說，鐘者，鈴也。

老顧看過電影《地道戰》，一天夜里，日本鬼子和偽軍偷襲高家莊，被高老忠發現。高老忠急奔村口，打鐘報警。高老忠打的鐘，大，大鐘吊在樹上，鈴鐺掛在鐘里面，打鐘時，解開拴在樹上的繩子，一拉，鈴鐺敲在鐘上，鐘就響了，鐘聲洪亮。老顧打的鐘，形制和高老忠打的鐘一樣，但是小得多，老顧打的鐘是用一個小鐵錘敲響的，聲音不洪亮，但，清脆。

老顧樂意打鈴，一校老師和學生的起床、吃飯、早操、上課、下課、放學、睡覺，都聽鈴聲的指揮，那鈴聲是他敲出來的，清脆的鈴聲一起一落，校園里忽而安靜忽而喧鬧，多好呀，他高興。

這一年的夏天，老顧和往年一樣，上午忙著分報紙分信件，下午就坐在傳達室的門口，搖著扇子，聽樹上的知了一聲一聲的叫。到打鈴的時候去打鈴，打過鈴，又坐下來搖扇子，聽樹上的知了一聲一聲的叫。和往年不一樣的是，門口不再寂靜，熱鬧得很，忽，一幫學生出去了；忽，又一幫學生進來了。老顧想不明白，怎么就不上課了呢？

晚上，老顧在傳達室的門口擺一張小方桌，桌上一碟蒸魚干，一碟涼拌黃瓜，一瓶酒，一個小酒杯。他坐在一個小方凳上，自斟自飲。酒香彌漫在學校門口。

這時候，顧校長不知道從哪個方向走到傳達室的門口，立在老顧面前。老顧想站起來，顧校長按住了他。

顧校長說，你喝你的酒。

老顧說，來一杯？

顧校長問，有醉蝦嗎？

老顧一愣，心里想，他多少次請顧校長嘗嘗他做的醉蝦，顧校長都謝絕了，今天顧校長怎么就問起了有沒有醉蝦呢？

老顧說，今天沒有。

顧校長說，沒有就不喝了。

老顧說，明天，明天你來一準有醉蝦。

顧校長說，好，那就明天。

老顧說，酒不喝，坐一會。

顧校長說，那就坐一會。

老顧拿來一個馬扎，遞給顧校長。顧校長接過來坐在老顧的對面。

顧校長問，腿還好吧？

老顧說，好，就是走路有些晃悠，不礙事。

顧校長說，鈴不要打了吧。

老顧怔了一下，看著顧校長。顧校長抬起頭，看著一天繁星。

顧校長問，你看大字報嗎？

老顧說，不看。

顧校長說，有人看。

老顧說，我不看。

顧校長說，有人看，有人不看。

老顧說，那是。

顧校長說，有人貼，有人撕。

老顧心中一顫。端在手里的酒杯先是掉在桌上，后是滾到地上，啪的一聲響，碎了。

顧校長問，有人貼，有人撕?！牭枚畣幔?/p>

老顧搖搖頭。

顧校長坐了一會，走了。

老顧看著顧校長的背影，說，明天你來，一準有醉蝦。

打過熄燈鈴，老顧去釣蝦。

老顧站在傳達室門口，過去，鈴聲一落，燈就滅了。現在，鈴聲落了，還是燈火一片。

學校門前有一條河，河里有魚也有蝦，老顧不釣魚，只釣蝦。老顧釣蝦，用的工具叫蝦釣子。兩根尺半長的竹片，綁成十字，一塊兩尺見方的紗布（通常用的都是口罩拆出來的紗布），四角分別拴在竹片的四角，做成一個紗布網。紗布網的網底綴一個鉛坨，以使網沉入水中。兩根竹片交集的地方系一根繩子，繩子的另一頭拴在一根竹竿上，一個蝦釣子就做成了。老顧有十個蝦釣子。

釣蝦是要用誘餌的，有的人釣蝦用的誘餌是雞鴨的內臟，心、肝等。老顧釣蝦的誘餌是將干的蠶豆或者干的黃豆炒熟，碾碎，麻油攪拌，攪成糊狀，裝在一個小瓶子里。老顧稱之為香料。老顧的香料，香得很。

老顧把十個蝦釣子往肩上一扛，提著一個瓦罐子到河邊釣蝦。到了河邊，老顧從肩上放下蝦釣子，然后一個一個往河里放。每一個蝦釣子間隔十米左右。放蝦釣子時，老顧從瓶子里摳一點香料抹在網底，誘蝦入網。老顧放完十個蝦釣子會坐下來抽一根煙，煙抽完，走到第一個蝦釣子的地方，起網。一網起上來，總有三兩個蝦子，大小不等。老顧只要大一點的，小的不要。要的蝦子，老顧捏住，往瓦罐子里一丟，瓦罐子里有水。一網一網的起，老顧看看夠一頓吃的了，收了蝦釣子，提了瓦罐子，回學校。今天這一晚，老顧釣得多，瓦罐子里的水往外溢了，他才扛了蝦釣子，提了瓦罐子回學校。

回到傳達室，老顧把釣來的蝦子倒入盆中，舀了兩瓢清水，將蝦子養起來。收拾停當，已是子夜。老顧掩了傳達室的門，在校園里轉悠。轉到教師辦公的那一棟平房，看墻壁上張貼的大字報……

第二天上午，老顧打過第一節上課的鈴，十幾個學生涌到傳達室門口，十幾個學生都是一身草綠色軍裝，腰間扎一根皮帶，臂上戴一個紅袖章，很精神的樣子。領頭的是一個男學生，一個女學生。

男學生問，昨天晚上，顧云秋到你這來了？

老顧說，來了。

女學生問，都跟你說了什么？

老顧說，他叫我不要打鈴了。

女學生問，那你為什么還要打鈴？

老顧說，他是牛鬼蛇神，我不聽他的。

男學生說，你覺悟挺高呀。

老顧笑笑。

女學生說，顧云秋昨天晚上跳河自盡了。

男學生說，是畏罪自殺。

……

下午，老顧從另外兩個工友的嘴里證實了顧校長跳河自盡的消息。一個工友說，真的，就在學校門口的小河里。另一個工友說，把顧校長撈上來的時候，我在場。老顧心想，昨天晚上，我就站在河邊，怎么就一點動靜沒聽到呢？

晚上，老顧貓在廚房里將生姜、蒜子、蔥白、辣椒（一個青的，一個紅的）切得細碎，放在碗里，倒入醬油、香醋，放點白糖、花椒、味精，拌成湯汁。再拿一個大碗，倒入黃酒，將洗過的蝦子放入酒中，蓋上一個盤子。蝦子在酒中蹦達，能聽到撲啦撲啦的聲音，幾分鐘后，撲啦撲啦的聲音漸弱，揭開盤子，將拌成的湯汁倒入大碗里?？创笸肜锏奈r子，似死似活，醉蝦就做成了。

老顧會做醉蝦，是顧校長手把手教的。老顧釣來的蝦，要么水煮，要么油炸，要么爆炒，顧校長說，蝦子最好的吃法是醉它，用酒醉蝦，醉到七分死三分活最好，肉嫩味鮮。老顧對顧校長說，你一個大校長，還會這一手，了不得。顧校長笑笑說，雕蟲小技。

打過熄燈鈴，老顧端著一大碗醉蝦來到小河邊，他把醉蝦倒入河中，看著漸漸沉入水底的醉蝦，老顧說，顧校長，說好的，今天有醉蝦，我一個沒吃，都給你了。

老顧坐在河邊抽煙。他想，顧校長怎么就跳河了呢？有什么過不去的坎呢？

下半夜，老顧又一次來到河邊，他的肩上扛著一個麻袋，麻袋里是一卷一卷的大字報。放下麻袋，老顧從麻袋里抽出一卷一卷的大字報，劃著火柴，點著了大字報?；鸸庹樟亮撕用妗?/p>

責任編輯 李國彬