謙卑、倔強而又高貴的靈魂低唱（評論）

辛泊平

詩歌史上，總有一些專家學者試圖用一種標準給詩歌分類、給詩人扒堆兒，然而，詩歌是復雜的，那種省事的貼標簽固然讓人們的閱讀輕松一些，但也會掩蓋真正的詩歌現場。每個詩人都應該是一個不可替代、無法重復的存在，在大一統的標簽之下，詩人的獨特韻味和氣質或許就被掩埋。比如說到先鋒，是風格？是思想？是語言還是精神？似乎誰也說不清楚，它是一個見仁見智的問題。反正，同是朦朧詩代表詩人的北島和舒婷、顧城就很不一樣，北島作品的啟蒙性、社會性及歷史感，是舒婷們無法企及的。再說到所謂的“知識分子”和“民間寫作”，西川和王家新的詩歌美學就不一樣，于堅和伊沙的價值取向肯定也不盡相同。那么，在這種情況下，對于具體的詩歌，最好不要盲目貼標簽或者簡單歸類，而是要進行扎實的文本細讀。正如美國著名批評家哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》里針對具體的作家和作品而非對所謂的流派展開的批評一樣。條分縷析的文本分析，即使就是誤讀，也比那種空洞的、沒有指向的泛泛而談來得可靠而真誠。然而，面對詩人李南，我卻想起了標簽，不是對她的詩歌風格，而是她的情感態度，她的自我定位，以及她對世界人生的價值取向。從她的詩歌里，我讀出了“謙卑”“羞愧”“小”“隱忍”以及“高貴”。

我注意到民心河畔

那片小草 它們羞怯卑微的表情

和我是一樣的。

在槐嶺菜場，我聽見了

懷抱斷秤的鄉下女孩

她輕輕的啜泣

到了夜晚，我抬頭

找到了群星中最亮的那顆

那是患病的昌耀——他多么孤獨啊！

而我什么也做不了。謙卑地

像小草那樣難過地

低下頭來。

我在大地上活著，輕如羽毛

思想、話語和愛怨

不過是小小村莊的炊煙。

——《小小炊煙》

娛樂至上的時代，我們醉心帝王將相的舞臺博弈，醉心朝代更迭的波瀾壯闊，醉心于商場上的戰火硝煙，醉心于情場上的爭風吃醋，醉心于星級酒店的紙醉金迷、香車寶馬的眩暈速度，在藝術化的敘述中，普通人是遙遠而虛無的背景，是點綴和花邊。當我們試圖從莊嚴的歷史書寫中尋找所謂百姓的呼吸和體溫時，我們往往無功而返。一部部的史書讀來，關于百姓的那一點，也許只有隱藏在世家傳記里的那幾句——某年某月，水旱之災，死多少人；某年某月，某次戰爭，亡多少人。而詩人，卻能從有別于歷史家的視角，透過主流意識的整體事件，從個體生命和歷史細節入手，展開對世界與生命的懷疑、叩問，以及客觀的打量、詩意的挽留。面對社會上越來越隱蔽、越來越復雜的苦難和不公正，詩人已經不是傳統意義上的正義化身，她不是負責最后的審判的道德家，不是解民于水火的清官，不是挺身而出、拔刀相助，鏟除人間不平事的俠客，和那個傷心的買菜姑娘一樣，她只是一個普普通通的人，一個像小草一樣謙卑、一樣難過的“被侮辱與被損害的”那一個，是草根一樣的生命感受與讓人心疼的心靈遭遇。在這種關乎生存和尊嚴的較量中，詩人沒有化解苦難的能力，沒有拯救生靈的力量，她能做到的，只是從心底發出微弱的聲音，表達那種感同身受而又無可奈何的同情。在這里，詩人不是要忽略詩歌的批判力量，她只是按照心靈的律動，還原了詩歌對生存現場的見證與關懷，而見證與關懷，就是詩人的良知和價值。

“每一次，我都要喃喃低語 / 面對著未知與無限 / 說出我對世界的 / 懷疑，和惦念”（《漫步林間》）懷疑而不是否定，懷疑是接受的前提。在和世界的關系上，李南有自己的原則和標準，但那個原則不是顛覆性的，它更傾向于與世界的和平共處，與生命的相互關照。因為，詩人明白，面對世界的種種可能，我們不是先知，那種所謂的人定勝天只是人類的狂妄與無知。相對于遼闊而深邃的世界，人類是小的，它只是世界微不足道的一部分；相對于整個人類，個體是小的，滾滾紅塵，它輕如鴻毛。

小的枝椏、萌發小的心愿

小的嘴唇、吐出小的諾言

小啊，讓我在月光下

垂下肩膀。

天宇的飛翔中，恒星是小的

恒星的旋轉中，人群是小的

人類的步伐下，有更小的

螻蟻、芝麻、塵埃……

小啊！常常讓我羞赧和悲戚

面對著大

我沒了別的想法。

——《 小》

在相對論中，沒有絕對的大與小，但在比較中，人類不能自負到和上帝平起平坐的高度。這是常識。昆德拉說過，人類一思考，上帝就發笑。在這里，他不是否定人類的思考，而是否定那種沒有節制、缺乏理性的狂妄與虛幻，那種制造荒誕的人類烏托邦，曾經給人類帶來巨大的災難。那是人類共有的夢魘和記憶，也是理性時刻要提防的人性危險。所以，李南才感嘆“面對著大 / 我沒了別的想法”。沒有想法，不是放棄情感和思考。詩人常懷羞赧和悲戚，為了人無法把握的命運，她還在思考，不過，不是思考人類虛擬的榮光，而是思考人類思考的有限疆域。這樣的思考是付諸理性的，它不再具有侵略性，而是傾聽了神的意旨，回歸心靈，在與自我的對話與磋商中，珍視并捍衛生命本質意義上的存在與意義。“我只有一個秘密 / 可什么也做不成”“ 那么多光陰供我享受 / 可還是什么也做不成”（《秘密》）詩人明確了自身的局限，和生命謙卑、無力的本質，所以，詩人喃喃自語：“當歲月把這些美麗而又好奇的疑問 / 運送到了遠方 / 我見到過一些滄海桑田。我想 / 耐心地等到這個年齡 / 就是為了讓沉靜的話語 / 向著心里走啊，走。”（《誰的手編織著花籃》），那些關于對世界、生命的追問，詩人并未放棄，而是更為內斂和沉潛。把微笑留給世界，把疑問留給黑夜，這樣的詩人注定不是悲切得讓人難堪，而是優雅得讓人掛念。

高山吐出的是——鳥鳴

露水滋養的是——昆蟲

異域的姐姐

你的詩篇

那一粒粒熠熠閃爍的珍珠

讓我在胸前

捧了多年。

我情愿借著這珍珠的光亮

奔返你奢侈、禁忌的歲月

從女貴族到女戰士、女公民

姐姐。我情愿劈開

時間的鎖鏈

來到涅瓦河畔

與你相逢。

俄羅斯廣闊無垠的大地上

你跌跌絆絆

倒下又爬起

我也一樣，像牲口那樣

在晨光里

倔強地仰起頭來。

——《為什么相逢——讀阿赫瑪托娃》

坦然接受了生命之小，深刻認識到生命的局限，詩人并沒有我們常說的看破紅塵而超凡脫俗，沒有因此而游戲人生，她的寫作也沒有遁入虛無主義和超驗主義，更沒有加入當下“全民的媒體娛樂”的合唱，她固守著內心的良知與純正的藝術審美，以貼心貼肺的文字書寫小人物的悲歡，簡單而質樸的感動，柔軟而疼痛的幸福，在苦難的大地上守護那溫暖的人性之光。她微笑著行走于人間，懷揣著火種，踏實地書寫那讓人心碎的人間煙火。可以說，李南的寫作是經驗主義的，而且，她的經驗并沒有因為個性的節制而淹沒在大眾的喧囂之中，相反，因為她的詩歌有大地的底色和普通人的節奏，從而獲得了更為持久的尊重。即使苦難依舊，即使困惑依然，她也不會因此而放棄什么，而詆毀什么，她只是更加謙卑和隱忍，更加沉靜和大度。因為，她心中有愛，對世界，對人類，對永恒的藝術。她如她心中的異域姐妹阿赫瑪托娃一樣，和世界的關系并沒有因為傷害而緊張和對峙，甚至詛咒和謾罵，而是遵循了一種生命的倫理，人性的寬容，與人類的苦難息息相通，與生命正常的呼吸同聲相求。

我愛黯淡的生活，一個個

忙碌又庸常的清晨

有時是風和日麗，有時是大雪紛飛

我愛庸常中涌出的

一陣陣濃蔭。

這些美妙的遐想

常讓我在人群中停住腳步

看一看繚亂的世事

想一想

閃光的夜晚

——《我愛黯淡的生活》

以謙卑的姿態留意世界，以純凈的心靈感知生活，詩人感受到了庸常中的自足與美好，因為，她沒有游離于世界之外，而是融入世界之中，她是世界不可分割的一部分。她在日常生活里，已經找到了心靈與世界的平衡關系，所以，她才會在繚亂的世事中，感受到那閃爍于日常事物肌膚中的寧靜之光，并因為這光芒而接受那黯淡的生活。苦難沒有消磨掉她心中的愛，而是更加深沉和倔強。可以這樣說，李南的詩歌是小的，但她的“小”，不是當下流行的小情調、小品味和小感覺，而是詩人的一種心理定位與生命確認，是對靈肉的準確命名。詩人骨子里的倔強和精神上的虔誠，依然在她短小精悍的詩歌中發出耀眼的光芒，并成為當代詩壇上一道獨特的風景。

我要穿上布衣，我要跟隨著你

把木梳亮在窗臺

我要和你擁有清貧的日子

關閉小小的柴門

圣人！眼睛里的光輝

我要備好清淡的茶水，跟隨著你

采桑或者割稻

我要遠離虛華的塵囂

來田間做些農事

圣人！眼睛里的光輝

我要學會贊美愛情，跟隨著你

走進詞匯的叢林

我要和你一道迎接遠方的友人

打開我們的柴門

——《頌詩：跟隨著你》

正如那些在苦難中依然滿含祝福的圣徒，因為寧靜的隱忍和對信仰的守候，詩人在紛亂的世事中發現了慈悲的光，并藉此完成了靈魂上的洗禮與救贖。她追隨著圣人的影子，在冰涼的大地上傳遞溫暖的福音，贊美著打開所有的柴門，迎接赤子們盛大的節日。在這里，俯下身子的謙卑詩人，卻擁有了高貴的姿態與面容。但隱忍的詩人并未因此而歡呼、而吶喊，而端莊沉靜如一顆秋天的銀杏，滿樹金黃，在風中搖曳。“我的名字，路上到處都有 / 我的心啊，在詩中不停地痛楚！”（《誓言》）在塵世中，詩人堅持在路上的生命姿態，不懈怠、不放棄，她的痛苦和傷口，不會輕易示人，更不會廉價地兜售，那是詩人珍藏的秘密，它屬于心靈，它們最好的地方不在他人的同情里，而在同樣沉靜的詩歌里。面對詩歌，詩人敞開心扉，如同面對母親，放心地傾訴自己的孤獨與寂寞，感動與幸福。因為，她已經不是僅僅在述說自己的命運，而是站在眾生之中，“站在永恒的光年中 / 聽神說話”（《心跡》）。

責任編輯 何冰凌