文學是在霧月中洞穿世界的傻孩子

潘淑陽

亞歷山大·勃洛克說：繪畫教人怎么去看和怎么才能看見。遲子建《霧月牛欄》的凄美源自在霧靄中看見，看見之后，故事就來了。所以，這是眼睛的悲劇。當然，看見之后，不說，憋在心里，就有了壓抑，可這還不至于悲劇。再者，眼睛可以選擇不看，雙目一閉，就把故事繞開了，回避了。看見了別人視而不見的，道出了羞于啟齒的，只一句，就天真如實地出賣了自己，故事就這樣被招惹來了。可是，前提還得是看見。

《霧月牛欄》講述了一個關于“看見”的故事：一個霧月的夜里，年幼的寶墜窺見了繼父和母親的云雨之事。孩子并無心掩飾他所知道的一切，他“堂而皇之”地在繼父面前道出了他的所見。 繼父的窘迫、盛怒、怨恨與無助最終壘成了一個驚心動魄的暴力入口，從這個入口進去，便輕易越過了莊稼人單薄的理智。他終于失手打了寶墜，卻不曾料到寶墜身體失去平衡，一頭撞向牛欄，成了傻子。從那以后，傻子寶墜再不愿意住在有人的屋子，而日夜與牛為伴。隨后的故事，寫著“救贖”。

無疑，“救贖”是一個正確的主題詞。于是，我用這把鑰匙開啟了一扇門，卻發現很多人已經在里面了。我感到自己像是拿著旅游指南的觀光客，看著指南上寫著什么地方該去，卻忘記了旅行的意義是去尋找最美的地方；指南把大伙趕到一個地方去，美就被破壞了。于是，我看到的不是美景，不是意義，而是人頭攢動，是被惡意分享的美的肢解，是意義的簡化。當我手持旅游指南的時候，我在看，忘卻了如何看見。于是，我開始嘗試逃離這個安全的解讀范圍。

如果一部作品的作者沒有對我敞開心扉，我讀到的永遠是我自己；我用我的經驗建造了別人的作品。《霧月牛欄》討論“贖罪”無疑，可是，當有恃無恐地使用這個主題詞時，卻很容易形成一種思想上的懶惰，而將作品中復雜的意義化約。在我看來，“贖罪”更像是一種文本策略，旨在呈現“贖罪不得”的內心困境。繼父最終贖罪了嗎？答案是絕望的否定。寶墜并未原諒他，而他亦未原諒自己。傻孩子寶墜一句“你死了，還有一個新叔來”把這絕望說透了；他臨終未能如愿為寶墜建造一間新屋，把這否定坐實了。繼父奮力地救贖著自己，在外人看來，他對寶墜的愛早已超過自己的親女兒。然而，愛對道德的罪感無能為力，男人從沒敢將打壞寶墜的事與妻子坦白。因為這個秘密，他選擇站成異常孤獨的姿態，死守住心內的死角，他走不出，別人也進不去。這個姿態是他全部的尊嚴與生命：分享秘密，無異于在道德上自殺；守持秘密則更像慢性自殺，一種不能承受的沉重感綿綿不絕地嚙噬著他的筋骨。不說，他仍是外人眼中的“好人”，他卻永遠不肯原諒自己內心的卑微和懦弱。從懺悔的一開始，他就把自己鎖在“第二十二條軍規”里，說還是不說？都是痛苦，都是絕望。不說，于是，活得更卑微，更懦弱，更絕望。贖罪，從一開始，就是贖而不得。只要寶墜還活著，他就是這個日漸萎靡的男人永遠的罪與罰。

遲子建是寫“傻子”的老手，她筆下的傻子們有著無限豐富的內心；與其說他們呆傻，不如說他們體現了莊子意義上的“混沌”境界，也即那種未經人工開鑿的赤子狀態。《采漿果的人》中的大魯和二魯、《青草如歌的正午》中的陳生、《偽滿洲國》中的阿勇莫不如此。傻瓜也有心靈嗎？遲子建善于引導她的讀者走進傻瓜的心靈，并與他們的靈魂產生共振。繼父一拳將寶墜狠狠定格在七歲，七歲的孩子將世界和他人都收納進內心的一隅，其他地方則盛著天馬行空奇思怪想。這世界彎路太多，寶墜不走，他以最直接的方式簡樸有力地活著。他每天與牛聊天，并堅信這是一群比人更值得信任的伙伴。他總愛無窮無盡地追問關于這個世界的道理：系梅花扣是誰教會的？叔叔走了，會來新叔，生命的直覺問“我是從哪來的”？這一問便問到根本上。當同母異父的妹妹雪兒告訴他，系梅花扣其實是親爸教他的，寶墜便收獲了一份完整健全的記憶。對于“生父”的意識，就像一個倒影，當特意伸手觸摸時，便消失不見了；靜候水平，那倒影又現。朦朧，又若即若離，割舍不去；一問一答，寶墜直覺地尋找著一種與自己和平相處的方式。寶墜的生活是內心的，繼父永遠想用一間屋子作為補償，這當然是答非所問，是永恒的誤解。繼父的贖罪也成了永恒的無解。