讀錢婉約教授《梅櫻短箋》所感

方曉楓

錢婉約教授是日本漢學(xué)（中國學(xué)）方面的研究專家，也是我研究生的老師。她秉承家訓(xùn)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生要求也很嚴(yán)格，所以我和同門在先生面前都有些膽怯。可是有次去錢先生家里修改論文，她對老公交待：“等我改完論文就來燒排骨。”我當(dāng)時(shí)很驚訝，難以想象大談內(nèi)藤湖南、桑原隲藏、日本俳句的女學(xué)者洗手做羹湯的樣子。但是先生的形象在我心里卻豐滿了起來，除了學(xué)術(shù)外，她也有日常生活，也讀“閑書”、看電影、觀展覽，也有濃得化不開的親情。在《梅櫻短箋》這部散文集中，她將生活的所思所感記錄下來，將學(xué)者謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)養(yǎng)，睿智的思考投射到百味人生中，篇篇都有犀利的見解與獨(dú)得的妙悟。

唐代才女魚玄機(jī)，在歷史上一直飽受爭議，世人多愛聊她的情事，尤其她最后因婢女綠翹暗通自己的情郎而將其怒杖至死，自己也獲罪身亡。但錢教授認(rèn)為僅憑著野史談她的情事，不如到《魚玄機(jī)集》里去讀讀她的詩。“這悠悠一卷詩，穿越千余年，是她才情和心聲的寫照，據(jù)此我們看到一個(gè)聰慧而善感，多情且深情，率性甚至縱情的女性，看到一個(gè)從少女、少婦到出家，一路走來的詩人的形象。”野史多不可靠，而且對一個(gè)感情生活豐富的女性、女道士，在男權(quán)文化千年的敘述中，會有多少與事實(shí)相抵牾的地方，我們都不得而知，唯有她的詩能夠穿越千載，替她言表。在《千秋詩魂一卷幽》中，我們看到錢先生在細(xì)讀魚玄機(jī)詩詞，研究《魚玄機(jī)集》版本流變的背后，對這個(gè)在千年前就敢于尊重自我內(nèi)心的大膽女性致上的一份敬意。

《梅櫻短箋》一書分“梅之篇”和“櫻之篇”。“梅之篇”中收錄文章15篇，其中有兩篇與祖父國學(xué)大師錢穆先生有關(guān)的散文，十分真切感人。《“一園花樹 滿屋山川”》是作者第一次拜訪錢穆先生臺北故居素書樓所感，素書樓里楓葉夾道，祖父曾在此留影。祖父偏愛楓樹，是因?yàn)榧t楓生活在北方，“牽動了家國羈旅的情懷，同時(shí)也慰藉了千里之外游子心”。《遠(yuǎn)方的山》則是一篇較長較詳細(xì)的回憶文章，從童年時(shí)期因?yàn)樽娓傅年P(guān)系，全家被下放蘇北農(nóng)村，到大學(xué)時(shí)期與祖父通信，得到盼其“學(xué)有所成”的想望，再到1984年終于在香港與祖父團(tuán)聚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后還追述了祖母張一貫女士因戰(zhàn)爭和政治因素長久與錢穆先生分隔兩地，獨(dú)立帶大五個(gè)子女，“使他們擁有快樂溫馨的少年時(shí)代，且都接受了在當(dāng)時(shí)力所能及的良好教育”，雖平凡但堅(jiān)忍而偉大的一生。這些文情并茂的敘述，我們能夠近距離地感受到錢穆先生晚年在臺灣的生活和對故土的思念，得到錢穆先生“老老實(shí)實(shí)讀中國人世世代代都讀的書”的教誨，也同樣感受到戰(zhàn)爭和時(shí)代的變遷給一個(gè)家庭帶來的骨肉離別和“子欲養(yǎng)而親不在”的傷痛。

“櫻之篇”收錄了錢先生學(xué)術(shù)領(lǐng)域的隨筆散文，如評論京都學(xué)派的著名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南、桑原騭藏等，品評《武士道》、《說茶》等日本文化的重要作品，還寫到了日本天才作家芥川龍之介的《中國游記》。想了解日本人眼中的中國，不能不提芥川的《中國游記》，這是芥川受大阪每日新聞之約，在1921年3-7月間，到中國多地進(jìn)行游歷，回國之后寫成的游記。芥川就像那個(gè)時(shí)代的很多日本文人一樣，從小讀漢書，對中國文化充滿仰慕，但是親身到了中國，看到戰(zhàn)亂后凋蔽的老舊中國景象，處處顯出失望和不滿。在上海，他看到的是“溢滿了病態(tài)的綠色的湖面，和那斜著注入湖水里隆隆的一條小便”；在杭州，看到的是“惡俗無比的紅灰兩色的磚瓦建筑”；在南京，看到的是“今日之秦淮，無非俗臭紛紛之柳橋也。”芥川對中國狀況進(jìn)行了激烈的批評，甚至像個(gè)負(fù)氣少年那樣說道“我不愛中國，想愛也愛不成了。”

芥川帶有強(qiáng)烈情緒化的游記引起了同時(shí)代人的不滿，巴金就曾著文反駁，認(rèn)為芥川游記只有“空虛”二字。但迅就認(rèn)為與其不顧實(shí)際地渲染“中國趣味”，不如直面中國的現(xiàn)狀。巴金文章寫在日本侵華之前的特殊時(shí)期，有著抵制日本文化侵略，維護(hù)民族尊嚴(yán)的意義。魯迅終身致力于國民性批判，又看中芥川的才華，因此有惺惺相惜的感覺。芥川的游記爭議不斷，但是錢先生在《小說家的眼》中并沒有糾結(jié)在民族立場這個(gè)問題上，而是抓住了一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，即芥川龍之介是一位敏感而多思的小說家，他是用小說家的眼來看待中國。作為一個(gè)生性敏感的作家，芥川在中國旅行時(shí)又一直不停地與身體的不適做斗爭，他所看到的中國晦暗不堪的狀態(tài)，是一個(gè)小說家眼中的真實(shí)，是他敏感的心靈與敏感身體的感受。尤其是芥川在《中國游記》發(fā)表后三年就自殺身亡，錢先生不無惋惜地評論道：“他連自己的生命包括才華都毫不吝惜地毅然丟棄了，我們還有什么必要去苛責(zé)他的‘不愛中國呢？”周作人曾經(jīng)說過：“平常只注意于往昔的文化，不禁神馳，但在現(xiàn)實(shí)上往往不但不相同，或者還簡直相反，這時(shí)候要使人感到矛盾失望。其實(shí)這是不足怪的。古今時(shí)異，一也。多寡數(shù)異，又其二也。”（《日本管窺之三》）作為學(xué)者，能夠理性地看到文化與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，不會如此意氣用事，但是，倘若我們僅僅用學(xué)者的理性去要求芥川，就有些不合時(shí)宜了。

《梅櫻短箋》共30篇，處處都顯示出這樣匠心獨(dú)具的思考，不從俗，也不故作高論，從平淡處著筆，談古論今，娓娓道來，溫婉而有節(jié)制。是從不為繁華所惑的素心中流淌而出，如梅花般幽香，如櫻花般淡雅。