閱讀的最大理由是想擺脫平庸

余秋雨

我出生在一個偏僻的山村，村里的人都不識字，媽媽從外面來了，她是村里第一個識字的人，此后辦起了識字班、學校。學校有個圖書室，書不多，老師定下一個苛刻的制度，要寫100個毛筆小楷才可借得一本書。讀書使人認識了外面的世界，現在我們家鄉的人已經很富裕。

有人認為一個人的成功是靠社會關系、機遇、正確選擇等等，我認為這都是次要的，我覺得，很多時候是一個人偶然看到的幾本書，從這些書里面的某些地方獲得了力量，從而把他拉出了平庸。只要跨過山坡，人生就不一樣了。

讀書的橫向并不重要，縱向才是重要的。所謂橫向就是指各個專業，理工農醫等；所謂縱向就是指梯度，所謂的一、二、三流。各學科的最高等級都是合在一起的。

愛因斯坦去世前，有人問他感到最遺憾的是什么。他說的不是再也不能研究相對論了，而是說再也不能欣賞莫扎特了。

從事什么專業并不重要，關鍵是要找最高等級，要尋找“山頂”，“山頂”也許永遠不會到達，但光輝會一直照耀著你！

有人認為自己出生的地界、國家等等，會決定自己的喜好。其實是錯誤的，出身并不決定你和什么有緣分，也就是和誰有同構關系。文學無國界，文學不等同于社會學的天域。比如，安徒生是丹麥人，丹麥語也是一個小語種，但世界上很多人喜歡他的作品。所以，你可能喜歡歐美的、日本的作家，也可能喜歡非洲的作家。在閱讀中尋找和自己有同構關系的書，其實，也是在尋找自我。

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。

何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什么也不缺少，只是無感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命含義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。”這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要“用古今澆灌”。

只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今，經天緯地，這種奇跡的產生，至少有一半要歸功于閱讀。

如此好事，如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一分人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。青年人稚嫩的目光常常產生偏差，誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般，其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是生命的質量，生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環。