夜色如水（外一篇）

楊海蒂

晚飯后，母親跌了一跤，我和弟弟冒雨送她上急救中心，拍X光做CT透視，被診斷為左腿粉碎性骨折。母親骨質(zhì)疏松嚴(yán)重，腿原已摔瘸。打完石膏繃帶后，各種儀器復(fù)查一遍，回到家時(shí)近凌晨四點(diǎn)。

守候著心理幾近崩潰的母親，全家徹夜未眠。

一大早，我就去退掉原本中午啟程回京的機(jī)票。有再要緊的事情我都得放下，面臨多大的難處我也得留守。這是我應(yīng)盡的本分。人，只有承擔(dān)起責(zé)任和義務(wù)，才能心安理得。我憂懼“子欲養(yǎng)而親不待”，我不要日后良心不得安寧。

日夜為臥床的母親端水喂飯接溺擦身。凝視著飛速進(jìn)入衰老階段的母親，無(wú)比心酸。照顧孩子時(shí)，我們看到的是生機(jī)和成長(zhǎng)，照料雙親，卻是往相反的方向而去。兩年前，我曾每天心如刀絞地看著父親受盡病痛折磨，眼睜睜看著他咽下最后一口氣，那種撕心裂肺的生離死別之痛，簡(jiǎn)直要徹底顛覆我的人生觀。現(xiàn)在，面對(duì)老弱病殘的母親，我努力平復(fù)著心情，我必須學(xué)會(huì)正視和接受：離別是人生的必然，我們注定會(huì)一個(gè)個(gè)地失去自己的親人。

悲憫之情充盈心間。年歲越長(zhǎng)，經(jīng)歷越多，越能深切地體會(huì)到哲學(xué)家羅素“對(duì)于人類(lèi)苦難痛徹肺腑的憐憫”的感受和情懷。

幾天后，母親在別人幫助下可以坐起來(lái)了，心情逐漸好轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)獨(dú)自安靜地閱讀。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她居然越千山萬(wàn)水把我出的書(shū)從老家又帶到這個(gè)海島上，每逢有人前來(lái)探望，便大力推薦宣揚(yáng)。

我為之動(dòng)容，也于心不忍。我的文章，她常引以為驕傲，盡管沒(méi)有一篇寫(xiě)到過(guò)她。父親生前欣慰地閱讀我抒寫(xiě)他的文字時(shí)，她悄悄地走開(kāi)，久久地沉默。

可是，我一直不能夠去寫(xiě)她。少兒時(shí)期飽受母親打罵，我們姐妹心目中的母親，嚴(yán)厲有余而溫情不足，我們不曾在母親的懷抱中撒嬌，相反，很多年里，見(jiàn)了她猶如老鼠遇到貓。尤其我，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，更吃盡了苦頭。這是我心底永遠(yuǎn)的隱痛。弗洛伊德說(shuō)，童年經(jīng)歷影響人的一生。曾經(jīng)，我不無(wú)幽怨地想過(guò)：我的人生如此失敗，我的命運(yùn)這般多舛，未必不是根源于此。

給母親洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)她口袋里放著香港影星鐘楚紅的照片，是從報(bào)紙上剪下來(lái)的。我打趣道：?jiǎn)眩蠇屵€追星呢。她說(shuō)：我才不瘋瘋癲癲呢，留著它，是因?yàn)槟愀L(zhǎng)得很像，她這張照片照得也好。

我的眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。“有人說(shuō)我臉上白胖一些時(shí)，就不像爸爸而像你呢。”我的聲音柔柔軟軟的。

“是嗎？”母親開(kāi)心地笑了，露出一口潔白的牙齒，“我生的女兒，當(dāng)然要像我。”

想起朋友的話，“其實(shí)，你有不少地方像你媽。你的牙齒，就越來(lái)越像她。”我攬過(guò)鏡子齜牙咧嘴，果然：下排牙齒參差不齊，排列方式與母親的一模一樣。

心下一驚，突然間意識(shí)到，豈止容貌，我像母親處還有很多很多。如果說(shuō)我具備些靈慧和才藝，多半來(lái)源于母親對(duì)我的饋贈(zèng)。母親總是得意地說(shuō)我的語(yǔ)言和文字能力強(qiáng)得益于她。母親有時(shí)頗富幽默感，我則偏愛(ài)寫(xiě)女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不撓的個(gè)性，也傳承于她。而我的字，寫(xiě)得跟她的同樣難看。我甚至發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)也是能遺傳的。

是的，自出生起，母親早已給我的生命打上了不可磨滅的印記。

為了給母親解悶，我們姐妹為她舉辦個(gè)人演唱會(huì)。沒(méi)有目迷五色的舞臺(tái)，沒(méi)有鼓樂(lè)齊鳴的伴奏，是在病榻上，在親朋好友前。母親躺著唱，坐著唱，唱得很認(rèn)真很投入，從上世紀(jì)50年代的革命歌曲到當(dāng)下的流行音樂(lè)，幾個(gè)小時(shí)唱下來(lái)，筋疲力盡仍意猶未盡。

母親挺滿足，我心里卻很不好受。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，母親念過(guò)省師院藝術(shù)科（系），演唱過(guò)歌劇《江姐》，被稱為“劉三姐”，當(dāng)過(guò)報(bào)幕員、“紅展”講解員。

“媽?zhuān)阍趺磿?huì)改行當(dāng)老師了呢？”我非常自責(zé)，自己太不了解母親了。多年的記者生涯，我采訪過(guò)多少人啊，卻從沒(méi)有想到過(guò)采訪父母親，真是沒(méi)心沒(méi)肺，而父母卻總是給我鼓勵(lì)為我喝彩。從今天起，我要多多地與母親作心靈交流，我要寫(xiě)母親，用心寫(xiě)，好好寫(xiě)。

聽(tīng)說(shuō)我要采訪她，母親興奮得不知如何是好，一刻都等不及，連飯也不要吃。

母親莊重地講述，從根上說(shuō)起。她有過(guò)刻骨銘心的感情，盡管毫無(wú)肌膚之親，但對(duì)方給她寫(xiě)的話畫(huà)的圖，她一一道來(lái)記憶猶新。命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，使他們互相成為了鏡花水月。她14歲起就跟我父親同窗共讀，“對(duì)他沒(méi)有感覺(jué)”，然而，十多年后，在擔(dān)心國(guó)民黨“反攻大陸”的外祖父逼迫下，她十多天內(nèi)就下決心把終身托付給他。

我失聲驚問(wèn)：“為什么？”

她一聲嘆息：“唉，今生姻緣前世定！”

一時(shí)間，我心里長(zhǎng)出無(wú)數(shù)觸手，想去撫摩眼前這個(gè)身心滄桑的老人。

以前，在父母的爭(zhēng)吵和矛盾中，我們姐妹感情上多半偏向父親，卻原來(lái)，“文革”中是我的父親連累了她，使她受到滅絕人性的文攻武斗，更使她徹底改變了命運(yùn)。但她原諒了丈夫，而且，無(wú)論承受來(lái)自組織上和親朋間多大壓力，她堅(jiān)決不肯離婚。對(duì)任何人，她都只說(shuō)這一句，“我不能對(duì)他落井下石，不能扔下兩個(gè)幼小的女兒不管。”

母親為自己的選擇付出了沉重高昂的代價(jià)。她被下放到山區(qū)當(dāng)農(nóng)民。進(jìn)山的時(shí)候，她手牽著我姐姐，因“家庭出身不好”而少年輟學(xué)的舅舅肩挑籮筐送行，籮筐一頭是我，另一頭是母女三人的全部家當(dāng)。我們被安置在山上一個(gè)“五保戶”家，母親披星戴月外出耕種，我和姐姐由孤寡老奶奶照看。

一年后，母親被“解放”，奉命組建當(dāng)?shù)匦W(xué)。校舍是一座破敗不堪的房子，孤零零遠(yuǎn)離村莊，解放前是祠堂，解放后當(dāng)敬老院，“文革”中關(guān)押“犯人”，傳說(shuō)一到天黑便有無(wú)數(shù)屈鬼冤魂出游，連村里壯漢都不敢入住。我們?cè)谶@所搖搖欲墜的屋子里，住了整整六年。我隱約記得，一到黃昏，母親就將大門(mén)緊閉，日復(fù)一日地，母女仨枯坐在一盞昏暗的煤油燈下，聽(tīng)風(fēng)吹雨落蟬鳴蛙噪，以及夏夜里曬谷場(chǎng)上依稀傳來(lái)的孩子們的嬉鬧聲。現(xiàn)在我才明白，那是母親對(duì)我們姐妹也是對(duì)自己的保護(hù)。一個(gè)正值年華風(fēng)姿綽約的女子，帶著兩個(gè)弱小懵懂的女孩，孤兒寡母淪落異鄉(xiāng)，自然，她必須時(shí)時(shí)提防處處小心，躲避一切是非和麻煩。

母親把學(xué)校治理得井井有條，把學(xué)生管理得服服帖帖。在政治、語(yǔ)文、算術(shù)、音樂(lè)、圖畫(huà)課之外，公社要求開(kāi)設(shè)珠算課，她便無(wú)師自通學(xué)會(huì)打算盤(pán)。一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，居然教學(xué)、文藝、體育各項(xiàng)都在全區(qū)名列前茅，被傳為佳話。母親受到敬重得到器重，被調(diào)到公社中學(xué)任教任職，并領(lǐng)導(dǎo)公社“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”。而那些年里，她的父親因“歷史反革命”罪入獄，她的母親被人打聾含恨病逝，她的丈夫在勞改農(nóng)場(chǎng)“改造思想”。

我的心驟然一陣疼痛。一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女人，一個(gè)忍辱負(fù)重的女人，要怎樣堅(jiān)強(qiáng)的心靈和不屈的意志，才能在烏云籠罩的蒼穹下，獨(dú)力為孩子支撐起一片天空啊？女人是弱者，而母親是強(qiáng)者！

一點(diǎn)點(diǎn)想起母親對(duì)我們的種種好來(lái)：在鄉(xiāng)下時(shí)，母親省吃儉用，給我買(mǎi)昂貴漂亮的燈芯絨外套，使我成為小伙伴們羨慕的對(duì)象；開(kāi)全公社教師大會(huì)時(shí)，母親經(jīng)常帶上我，讓我在公社廣播里念報(bào)紙，大人們夸我“比很多民辦教師都念得流利”，她的自豪常常溢于言表。常有頑劣的孩子或地痞罵著“地主崽子”扔石子泥塊欺負(fù)我們姐妹，為了維護(hù)孩子的自尊，不管對(duì)方多么強(qiáng)橫無(wú)賴，母親不依不饒直到他賠禮道歉才肯罷休。我和姐姐還沒(méi)上中學(xué)，她就日夜為我們將來(lái)要面臨的“上山下鄉(xiāng)”擔(dān)驚受怕，想方設(shè)法走后門(mén)買(mǎi)回縫紉機(jī)讓姐姐學(xué)一技之長(zhǎng)。后來(lái)，全家回城了，我們也長(zhǎng)大了，每當(dāng)遠(yuǎn)方求學(xué)的我放假回家，母親總是歡快地見(jiàn)人就念叨“二小姐回來(lái)了”……

一股股熱流從心底涌上，情不自禁地，我擁抱了母親。平生第一次，我擁抱了生我養(yǎng)我的母親。母親怔怔地看著我，像個(gè)孩子，不知所措，受寵若驚。淚珠大顆大顆順著我的臉頰滴落。我熱切地呼喚著：“媽媽。媽媽?zhuān)　?/p>

“有句話，我一直想要告訴你”，母親說(shuō)，“我知道，我不是慈母，對(duì)此，我很內(nèi)疚，但是，我是個(gè)負(fù)責(zé)任的母親……”話音未落，她號(hào)啕大哭。母女哭成一團(tuán)。

母親，我懺悔，以前對(duì)您有失寬容體諒，其實(shí)由于我的心智不夠成熟；對(duì)您的責(zé)怪苛求，更是緣于我的狹隘、自私和執(zhí)拗。現(xiàn)在充溢我心中的，唯有對(duì)您深深的感恩——人世間，愛(ài)莫大于責(zé)任啊！

窗外，夜色如水，月亮的清輝遍灑大地，映照著街巷里弄的塵世流轉(zhuǎn)四季輪回，還有屋里兩張淚眼婆娑的臉。

我緊緊地緊緊地?fù)ё∧赣H，生怕一松手就會(huì)墜入時(shí)空的無(wú)垠生命的虛無(wú)，不斷喃喃著：“媽媽。媽媽。”

媽媽?zhuān)瑡寢尅Ｔ贈(zèng)]有哪個(gè)稱呼像“媽媽”一樣，對(duì)我具有如此深沉和永久的吸引力；也不會(huì)有其他任何一個(gè)人，能這樣地令我永遠(yuǎn)思念和牽掛、心痛和感傷。

憶 祖 母

祖母的音容笑貌，在我記憶中已經(jīng)模糊，即使每日面對(duì)她老人家的遺像，我還是難以斷定那是否就是她生前形象的真實(shí)寫(xiě)照。

我想這是由于我對(duì)祖母的感情超乎尋常的結(jié)果。我們?nèi)绻钋椤?qiáng)烈地愛(ài)一個(gè)人，反而會(huì)記不清他的具體面貌，因?yàn)槲覀儼阉窕恕?/p>

祖母是飽讀詩(shī)書(shū)的大家閨秀，也曾是享受過(guò)富貴榮華的知縣夫人，后來(lái)，命運(yùn)把她拋到社會(huì)最底層，她坦然認(rèn)命，默默承受起一切身心折磨。她在晚年“悟無(wú)為，參妙法，朝夕禮拜佛菩薩”，對(duì)人生只求平安，然而她感情強(qiáng)烈的性格始終沒(méi)有改變。

幾乎還在襁褓之中，我就被送到祖母身邊，老人家含辛茹苦把我拉扯到三歲。大概因?yàn)槲议L(zhǎng)得像父親，祖母對(duì)我溺愛(ài)到旁人匪夷所思的地步。幼年的我頑劣任性，經(jīng)常把有很強(qiáng)潔癖的祖母捉弄得苦不堪言，但她從來(lái)不忍心責(zé)罵我，倒是我乖巧聽(tīng)話的姐姐反不甚得她歡心，這在她為我和姐姐做布鞋時(shí)就毫不掩飾地體現(xiàn)出來(lái)——給我的精美之至，誰(shuí)見(jiàn)了都覺(jué)得應(yīng)該被當(dāng)作藝術(shù)品展覽，而給我姐姐的就相差甚遠(yuǎn)。類(lèi)似的事情，總是惹得偏愛(ài)姐姐的母親心生怨恨。

最后一次見(jiàn)到祖母是在六歲那年。在祖母處居留的暑假期間，有幾件事情令我印象深刻：一個(gè)黃昏里，我趴在小河邊玩耍，全神貫注到忘了回家，祖母一路呼喚急切尋來(lái)，見(jiàn)到我時(shí)，兩眼的焦灼立刻轉(zhuǎn)換成滿眼的笑意，還情不自禁念起兩句古詩(shī)：“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬。”有一次，祖母費(fèi)盡力氣從吊井里車(chē)上水，顫巍巍挑上坡時(shí)，腳下一滑，人順坡滾落下去，不幸被巖石撞得頭破血流胳膊青腫，當(dāng)祖母渾身濕淋淋地進(jìn)門(mén)時(shí)，我撲過(guò)去傷心大哭，祖母放下摔破的木水桶，沒(méi)有去換衣服，也沒(méi)有落淚，而是一把摟住我，欣慰地?fù)崦业男∧X瓜說(shuō)，“真是有良心的女女，婆婆以后就有指望了……”

然而，四年后，祖母不堪磨難與世長(zhǎng)辭。我不僅沒(méi)能報(bào)答祖母養(yǎng)育之恩，反而連奔喪都沒(méi)能前往，這是我內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的傷痛。

少年時(shí)代多愁善感的我，在課堂上總是凝望窗外，任思緒百轉(zhuǎn)千回；淚眼朦朧里，我腦海中虛幻的祖母款步而來(lái)，聽(tīng)我夢(mèng)囈般地向她傾訴著思念，這時(shí)候，祖母總是用慈愛(ài)睿智的目光靜靜地注視著我。

成年后，但凡清明節(jié)前夕，我千里迢迢趕回故里為祖母焚香誦經(jīng)，祖母便會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)在我夢(mèng)里，讓我重沐她愛(ài)的光輝。夢(mèng)醒后我淚濕寒衾，深感陰陽(yáng)兩個(gè)世界也能靈犀相通。

現(xiàn)在，祖母成了我的一種精神象征。