父親的呢褲

江雪

那一年，父親24歲，年輕、英俊。

5月，父親結婚了，娶了母親。10月，父親由駐東北的某部隊調到成都某部隊，成為了成都飛機場的一名飛行員。

父親與他的戰友們在北京轉車。北京是大都市，是皇帝曾經坐天下的地方。等車的間隙，父親與戰友們一起在北京城轉悠。

我不知道是是西單還是王府井，反正，那天，他的戰友們在商城里看上了一條呢褲——深藍色，厚重、展括，是當時最流行的樣式。父親的戰友們一個個試穿了起來——穿慣了寬大的軍裝，呢褲上身，果然一個個越發英姿颯爽。

40元一條！售貨員說。

40元就40元吧，只要穿了好看。這是咱山西肯定沒有的稀罕貨，成都也未必有。這是皇城根，不能錯過了；再說，來一趟北京不容易，留些紀念也是好的。父親的戰友一個個開始掏腰包。

聽母親回憶，那時候父親當兵的津貼是每月6塊錢；調到成都后，津貼調高了，是每月37塊錢。

父親很帥，是標準的中國美男子。如果讓我找一個模樣相似的人，父親的五官像極了電影演員孫道臨。我們曾經無數次在母親面前說起父親的帥氣。母親眼睛里含著一絲羞澀的驕傲嗔怪我們，看你們姊妹，沒大沒小的，哪有閨女夸自己的父親帥氣的？但對于父親長相似孫道臨這個說法，母親沒有反對過。

我想大約那條呢褲父親也是試過的。父親當兵走的第二年，奶奶去世。埋葬奶奶，父親已經背上了債。之后父親娶母親，又花了100多塊錢彩禮。彩禮的來源仍舊是父親攢的津貼和借來的錢。

面對那條呢褲，父親一定猶豫了好久。父親口袋里沒有錢，還背著累累債務。

父親的戰友，后來與父親一起轉業回到山西的劉土城叔叔，看著父親猶豫難過，便用手捅捅愣著的父親，說，老李，你也買一條吧。后來的歲月，劉土城叔叔經常到我家，記憶里，他一直是這樣稱呼父親的。

父親悶悶地說，算了，我不買了，你們買吧。

劉叔叔說，瞧你，咱到了成都也不能總穿軍裝啊！這么慰貼的褲子，不買肯定會后悔。是不是帶的錢不夠？錢不夠我先給你出！來來來，再拿一條……

1959年春節前夕，母親從山西輾轉到成都與父親相聚，父親就是穿著這條呢褲迎接的母親。回到部隊，父親趕緊把褲子脫下來，小心翼翼地疊整齊了，放進了衣箱。

那年的春節，呢褲還算是嶄新的，是一件真正的春節新裝。

在老家，父親是繼子。爺爺雖健在，但父親深刻記得，他是長兄。

二叔要娶媳婦了，爺爺捎信來，要錢。母親不止一次回憶說，你二爸娶你二娘時，花的錢全部是你爸寄來的。你二娘里外三新，皮鞋、大衣，當時什么時興就買什么，你爸生怕委屈了你二娘，不滿意，不嫁他弟弟了。你們知道我那件栽絨大衣吧，就是你爸給你二娘買了，他那些戰友實在看不過眼了，說這要是捎回家，讓嫂子看見，心里不難受？你好歹給嫂子也買一件，你爸才給我買的……

1968年，為照顧家里，父親聽從爺爺建議，轉業到山西的一家兵工企業。

那年臘月，三叔要結婚了。一個寒冷的飄雪的黃昏，祖父、二叔、三叔將父親母親在老院住的“北一間”里的一卷鋪蓋抱出來，狠狠地扔到了院子里。爺爺放出話來——不給仁順（三叔的名字）籌好娶媳婦的錢，就別想進這個家！村里干部幾次調解不下，父親不得已，只好帶著懷抱著剛剛出生二姐的母親、7歲的哥哥和3歲的大姐到他工作的淮海廠附近，賃了一間民房——一間沒有人愿住的醫院傳染科的房子。

顛沛流離的歲月中，哥哥因為小小的痢疾竟然夭折了。母親漫山遍野瘋跑，呼喚著哥哥的名字，尋找哥哥，見人就問：見到我家鵬慧了嗎？

家總得回。籌夠了三叔娶妻的錢，父親母親總算有了那個屬于自己的“北一間”的家。

1974年，父親在外祖父的資助下，千難萬難，東挪西借，終于“獨立”了出來，在村里批下的新址上蓋起了4間半“磚掛臉”土坯房。但也因此，父親背了900多塊錢的債務。那時，900塊錢是一筆巨款。

哥哥的夭折，堅定了父親再生一個男孩的決心。我是哥哥死后出生的第一個孩子，但我是個女孩兒，接著是大妹、小妹。兒多母受苦，之后的歲月，父親瘦弱的脊背上背負著一個沉重的“窮”字，一直沒有翻過身來。

光屁股孩兒，盼年年兒，盼到年年兒穿花鞋兒……不論怎么難，孩子們過年的衣服，必須準備好，父親對母親說。

每年春節，母親都會將父親的工資打點又打點，精打細算出為我們添置新衣服的錢來。不論是扯了布料讓裁縫做，還是買現成的新衣服，母親都會早早將五套新衣服準備好，鎖好扣眼，釘好扣子，讓我們試穿一下后，鎖在那口巨大的黑色木箱里。

那時的春節是多么令人神往啊！那時的春節是掐著手指一天一天盼來的。到了除夕夜，母親打開那口黑色木箱的鎖，將五套衣服取出來，一一分發給我們。我們欣喜如狂，再一次試穿、照鏡子、扭來扭去、互相欣賞、評價，直到嬉鬧累了，才會枕著新衣服甜美入睡！

父親坐在磚砌的土火爐上，無限慈愛地看著我們無邪無憂地睡去。他常對母親說，什么時候等閨女們長大了，咱老兩口就好過了！

夜色是一樣的夜色。但寧靜鄉村炸響的除夕夜零零星星、斷斷續續的鞭炮聲還是會給這一天帶來很多不同。我們在一聲一聲劃破天際的鞭炮聲中醒來。這一天，母親不用擔心我們會賴床。我們嘻嘻哈哈抓起枕邊的新衣服開始往身上套。父親也起來了，點燃了年火，燃放了鞭炮，回到屋子里，打開了他那口邊沿磨得毛乎乎的黑色皮箱。我從來沒關心過春節那天父親、母親穿什么。從我記事起，一年一年，春節那天清晨，父親都會打開他那口磨花了邊的黑色皮箱，拿出那條疊的方方正正的深藍色呢褲來，穿在身上。

拜年、收壓歲錢，揀拾未炸響的小炮，吃煮了餃子和肉丸的川湯，然后，跟村里一大群孩子一起，跟在鑼鼓隊后面，給一家一家軍屬去拜年，送年畫。

父親在部隊上學會了吹笛子，父親也是拜年隊伍中的一員。父親一輩子沒吃胖過，任何時候穿了那條呢褲，都顯得那么得體、合適、精神、好看。

夜晚來臨的時候，父親輕輕脫下呢褲，照著褲縫，疊整齊了，用手將每一個小褶皺細心地摩挲平，然后，小心翼翼放入皮箱。再穿它，是一年后的春節了。

花開花謝，月圓月缺，春去春回。

梯田似的五個女兒長大了！

女兒們相繼讀書了！

女兒們一個個結婚了！

女兒們要買新房子了……

而父親，老了。

1993年夏天，大妹結婚，妹夫入贅我家。1995年正月初九，為我們遮風避雨的四間半房被拆倒，父親想給大妹建五間嶄新的二層瓦房。就在這時，妹妹因為與妹夫吵架引發了一場災難，妹夫動用他本村三個舅舅家的四輛拖拉機，一直開到了我家老屋前，宣稱，如果不把新房產權寫到妹夫名下，就把堆放在路邊的建筑材料全部拉走！為了阻止他們的暴行，無奈無助的父親只身躺在了車輪下……

工程不得不停下。一眼明了的官司，因為妹夫的二舅是村長，家族勢力強大，竟然千辛萬苦地打了半年。

舊房拆了，新房未蓋，所有的建筑材料堆在路邊，父親不放心哪。父親就睡在四面透風、春寒料峭的門洞里，從春天到夏天。入夏后，官司終于打贏，工程重新開始。房子一蓋好，沒等干一干，父親、母親便住了進去。

那年秋天，父親的腳開始紅腫。經過很多醫院醫生的診治，最后確診，父親患的是脈管炎。父親苦湯苦水吃了大量藥物，還是沒能挽救了他的腿。爛骨的疼痛讓要強的父親不得不下了截肢的決心。2002年6月19日，父親失去右腿；2006年正月十一，父親失去了最后一條腿！

父親最后的生命幾乎全部用來與疾病抗爭了。他什么也舍不得買，退休金幾乎全部用來吃藥了。一件普通的白襯衣，父親能穿10年，直到衣服薄如蟬翼，一觸即破；1985年，大姐大學畢業時，給父親買來一件絲質半袖，父親一直舍不得穿，疊整齊收在那個黑色的皮箱里，有事時才肯拿出來穿一下；2000年春節，我在集貿市場花了60元錢給父親買了一條褲子，父親看看，慢慢說，以后，不要瞎花錢，你正困難哩。然后，疊好，也收在了他的皮箱里。

最后的日子里，失去了雙腿的父親更加不在意穿什么過年了。他再不需要在除夕夜打開皮箱，小心翼翼地取出那條呢褲——父親已經沒有了雙腿！

2006年5月，失去最后一條腿的父親出院剛剛3個多月，母親遭遇了一場意外的車禍。少不更事的我們在父親生病的幾年里已經麻木，依舊忙于上班、生計、照顧母親，而將剛剛失去最后一條腿的父親一個人扔在了家里……

都說愁人轉弟兄。父親大大小小住了七八次醫院，最后一次住院長達一年多，失去了兩條曾經走南闖北的腿的父親，他的兩個親弟弟，沒有一個來看望過他。

2006年農歷六月二十九，父親懷著對這個世界的深深遺憾和絕望，永遠地離開了我們。

父親沒有給我們留一句遺囑。

父親給我留下了如血般汩汩流動不絕的痛和悔恨！

為父親裝殮時，我把后來為父親買的襯衣、那條新褲子放在了父親身邊。母親囑咐我，帶毛的東西不能放進去——于是，那條呢褲留了下來。

2012年清明節，按照當地規矩，我們為父親燒10周年紙。母親找出那條呢褲，連同父親的假肢、毛衣之類，讓我拿到村外，燒掉。

我摩挲著呢褲，往事一幕一幕閃過腦際。呢褲屁股處已經磨薄，里面襯了一層布，但這是什么時候的事，我一點不知道。在我心里，父親的呢褲始終是嶄新的、展刮的，是父親的新年裝。我囁嚅說，能不能留下，留個念想。母親說，燒了吧，你爸鐘愛了一輩子的東西。

那一天，天氣很冷，枯瘦的草木在早春的風里萋萋搖動。我拔了幾把荒草，用打火機點燃，再把那些東西引燃。最后，我拿出呢褲，放在燃燒的火焰上，火焰立即熄滅了，一股黑煙蛇一般裊娜著升起來……呢褲慢慢被點著了，空氣中彌漫著一股焦煳的味道。我按照母親的囑咐，對著蒼黃的天空，對著父親長眠的墳塋，含著淚，顫抖著輕輕喊：爸，來收您的呢子褲了……

又是一個春節，看著南來北往置備年貨的人群，我想起了父親，想起了伴隨父親近半個世紀的那條深藍色呢子褲，痛苦不可抑制，眼淚不可抑制……

過年了，今年春節，父親，您還會打開皮箱，穿上這條呢褲嗎？