木語者

王韻

我們這兒的人，買了房子裝修，喜歡找南方木匠來干活兒。所謂南方其實是相對于我們所在的北方，具體說是來自蘇北和蘇中的鄉村。這些鄉村木匠如影隨形地帶著各自的手藝，背井離鄉跨過長江，來到我們這兒。他們很快以活兒細致、手藝精湛、款式新穎，在當地站穩了腳跟，打開了市場，創出了名聲。我們愛找他們幾乎到了迷信他們的地步，仿佛不找他們，我們心里便不踏實，活兒也干不好，單單忽略了他們水漲船高的工錢。

我也不例外。我到老黃的板材店買材料裝修新房，請他幫忙介紹個南方木匠來干活兒。老黃是重慶三峽庫區的移民，異地安置到了我們這兒，下崗后代理了某個品牌的板材，經營著一家頗具規模的店鋪。這些南方木匠，還有當地木匠們，經常替主家或領著主家來老黃的店買板材，老黃為人精明靈活，一來二去地與他們都熟了，清楚他們每一個人的手藝情況。他操著重慶味道的普通話，笑呵呵地說：“你們這些人哪，老是迷信南方木匠，你們當地有的木匠就做得挺好的。”說完他指著立在墻根的一個酒柜說：“你瞧這酒柜，板與板之間沒有一點縫兒，連膠都不用，就是老董做的。”這酒柜四平八穩地站在那兒，看上去的確端莊大氣，賞心悅目，我記住了老董——一個我們當地的木匠。

我打電話給老董，他正在鄰近的小區，我說我是老黃介紹的，想找他干活兒，請他現在來房子現場看看，我好根據他的要求去準備所需材料。他回答正給人干活兒，脫不開身，待干完后再聯系我。他的語調平靜，聽不出某些工匠攬到活兒的迫切和高興勁兒，我聽后卻有點兒不高興，心想你離我就咫尺之遙，怎么就不能先暫時放放手中的的活兒，來我這兒看過后回去再接著干。我認為老董拿架子，冷漠無禮，甚至動了不找他的念頭，但想到老董干的漂亮酒柜，我努力說服自己就等幾天。

三天后，老董給我打電話，說那家活兒已干完，半小時后到我的房子，一起將工具拉來。我聽了又有點兒不舒服，心想我只是叫你來現場看看，還沒確定找你干呢，你怎么就將工具一股腦地拉來了。老董來了，隨車拉來一電動三輪車的各種工具，還有一張半個客廳大的舊毯子，見我困惑，他解釋是鋪在地上接鋸末、刨花和遺落的釘子的。我說需要干的活兒，他邊聽邊插嘴說自己的想法，聽得出他考慮得很周全，這一刻，我決定就用他了。待我說完了，他猛地來了句：“就這點活兒呀。”顯然他是嫌我的活兒少，干起來不過癮。我這才認真地瞅了瞅老董，他中等個頭，面色白凈，胡須修理得體，如果不是他身上那套后背印著某品牌木工板的工作服，我也許不會當他是一個木匠。我建議他跟我到樓上樓下相同格局的房子去看看別人怎么干的，他頭搖得像撥浪鼓，干脆地說：“不用看，我知道。”我想，你沒看怎么知道別人干的什么樣。他在心頭盤算了會，一口氣說出了所需板材、五金等，我快速地記在了紙上，又逐一跟他核對了一遍。然后我持這份清單，到老黃的店買齊了所有材料。老黃又額外讓我買了一種叫“羅馬柱”的裝飾條，他說做出來效果好，先拿兩根試試吧。

晚上我有些不放心，從同事發給我的圖片中選了幾個款式轉發給了老董，一直沒見他回復。之前有著豐富裝修經驗的同事提醒過我，由于工錢是按照所消耗的板材張數來計算，有的木匠故意以虛報多買和浪費板材來賺取工錢，我似乎還得防著老董這樣做，別當了冤大頭吃了啞巴虧。所需材料都送到了，房子鑰匙也已給了老董，剩下的活兒就看他的了。

一連兩天我都有事，沒到房子去，老董也沒跟我聯系。第三天上午我去了，老董已在客廳中央鋪開了毯子，上頭立著丈把長的馬凳，凳下散落著鋸末、刨花和看不見光芒的釘子等物什，還有各式各樣的工具，它們中很多都要依賴電才能正常工作。一個中年婦女正給老董打著下手，我一眼看見她穿著印有某玻璃廠字樣的牛仔布工作服，這是老董的妻子，原來在玻璃廠車間干，現在聽老董調遣給他搭搭手遞遞工具什么的。

在老董的手底下，陽臺的櫥柜率先挺身站了起來。我們的陽臺個別地方設計有問題，比如現在櫥柜這個位置，有一根碗口粗的空調下水管，不偏不倚地自上向下貼墻豎在中間，樓上那戶就是打了架櫥柜將管子徹底遮擋在了后頭，這樣可利用空間就縮小了。而老董不，他偏偏獨出心裁地用幾塊木板包起了管子，再穿過櫥子中間，看上去像是裝飾，不露痕跡，又充分利用了空間。我順手掏出一張名片，插向門邊的縫隙，只見嚴絲合縫，根本插不進去。門與門之間上下齊整，渾然一體。

我禁不住夸贊老董，跟他聊起天兒，他停了手中的活兒，摸出一根煙點著了，附和我說著話。像我見過的很多手藝人一樣，老董也有很大的煙癮，他似乎煙不離手地冒著裊裊青煙，所抽煙是那種幾塊錢一盒的煙。他的老家在董莊，橫過門前一條萊煙路，董莊百分之九十的住戶都姓董。村中人多地少，一些村民便想方設法學一門手藝謀生，陸續有了泥瓦匠、木匠、鐵匠，等等。老董是拜鄰村一位老木匠學的手藝，那年他十七歲，老木匠心地善良，手藝精妙，對老董傾囊相授，再加上老董人勤快，眼皮活，悟性高，出師后立即自立門戶，憑一手好活兒成為附近最好的木匠。外村人不知道他叫什么，都喊他木匠，這樣叫仿佛周邊只有一位木匠，就是他董木匠。老董曾經是周邊幾個村莊日常生活中不可缺少的角色，誰家蓋房造屋、打制家具，首先考慮的肯定是他，他無論在誰家干活兒，都是酒肉招待，工錢豐厚。眼見老董忙得分身乏術，有村民便送自家孩子跟老董做學徒，董莊的人都沾親帶故的，打斷骨頭連著筋，老董抹不開面子，上門便收，也有個把年輕人學得了好手藝。我們這兒重視中秋和春節兩個節日，興買了東西走街串巷入戶“送節禮”，登門看望自己的長輩、師傅什么的。我問老董：“他們學成后每年過中秋和春節還去看你嗎？”老董答：“不看，都出師了，各干各的了。”他妻子插話道：“他每年中秋和春節都買了牛奶、煙酒和點心去看他的師傅，師傅沒了繼續看師娘。”老董一口一口地抽著煙，忽地嘆了口氣，說：“你瞧這滿地用電的工具，比過去那些老式的木鋸、刨子、鑿子、錛子、鏟子可省勁多了，但現在就是沒人愿學這手藝嘍，臟累苦不說，收入也不行，趕不上到外頭打工干個建筑隊掙得多。再說那些這板那板的家具，哪有咱自己打的實木的結實耐用，還貴得嚇人。”見我不說話，老董接上了一根煙，聽任它在手指間一寸一寸地燃燒，順手撈起一根木料瞇起眼盯了會，開動電鋸“嗞嗞嗞”地鋸割木料，停了電鋸，他口中開始嘟囔著什么，我聽出是一連串的數字，它們屬于客廳左右對稱的那一對博古架。老董不是對我說的，也不是跟妻子說的，而是在和他手底下的木頭說話。聽他妻子說，他一干活兒進入狀態就這樣，別人不理解還以為他自言自語是有病。老董其實是將眼前手中的木頭看作了鮮活可愛的生命體，它們能呼吸，會微笑，在它們的體內都藏著一顆玲瓏心，懂得傾聽他說話，默默地與他交流。在它們堅硬的骨骼以各種形態徹底站起來前，老董的每一句話都能得到它們發自內心的回聲，每一個動作都能贏得它們迎刃而解的響應。

我想起了轉發給老董的圖片，老董說沒看見，我拿出手機找到圖片指給他看，他只瞟了一眼，有些漫不經心地說：“知道了。”這一次，我不再腹誹老董，因為我漸漸地認識到他是一個有自己的主意和想法的人，也是一個有脾氣和對自己的手藝充滿自負的人。果然，幾天后，一對博古架對稱著立起來了，它們一眼瞧上去像圖片中的模樣，但仔細瞅瞅，卻更精美大方，苗條穩重。

那天老董干活兒，我在一旁站著看，似乎在見證一件工藝品的問世。我不說話，他也不理會我，又開始嘟囔著和木頭說話。這中間他接了個催款電話，是售樓處打來的，催他抓緊去補交剩余房款。老董為了倆孩子在城里上學，買了一套學區房，已經交了四十多萬元，還差一兩萬元就能拿到鑰匙了，以后孩子們就不用住校了，但他目前硬是拿不出這錢。他問我辦房產證所需的費用，我也說不清楚，他沉默片刻，又嘟囔起來。

老董最興奮的是一連接到了兩個電話，都是像我一樣經人介紹找他干活兒的，他掩飾不住高興地對妻子說：“這倆家活兒多，干下來差不多就能交齊錢拿鑰匙了。”他是真的需要錢，但他不急不躁，不溫不火，仍然像剛開始一樣，專注而認真地干著活兒。

十天后，所有的活兒都揭開了蓋頭，老董和妻子準備收拾東西了。他們將工具一件一件地收進工具箱，然后一人攥著毯子一邊，將那些鋸末、刨花和看不見光芒的釘子等，悉數包裹了進去，費力地抬到門外。

所有材料都用得恰如其分，剩下的只是些派不上用場的邊角碎料。

老董和妻子將毯子席卷走了，我送他們到電梯口，盯著不停閃爍變換的電梯數字，我想到了有一類人和他們所代表的精神品格。像老董這樣的手藝人，日復一日地忙碌在機械重復、枯燥無味的勞作中，唯一的休息是靜靜地坐在一堆狼藉當中，痛快地抽一根煙，走會神想一些永遠想不完的心事。但他們一旦進入狀態，馬上會專注地干著各自的活兒，他們忠主家的事，敬自己的業，努力將每一樁事、每一件東西都干得盡善盡美。

他們有一個共同的名字：匠人。

我發現，老董不知啥時留了一小堆鋸末和刨花在我的客廳，我知道，這不是他的疏忽，他和他的一輩輩同行一樣，是在堅守著自己的行業規則，這樣意為“還有活兒干”。

但愿老董們天天都有活兒干，賺個盆滿缽溢。