多想留住你

趙春紅

1911年7月17日，在盛夏北平的襲人熱浪中，你悄悄地降臨；2016年5月25日，當我們默默為你的病情祈禱時，你靜靜地離去。你不知道，你來，帶給楊家的喜；你也不知道，你走，帶給我們的痛。

你是楊家養育的好女兒，你是有著“文化昆侖”美譽的錢鐘書的好伴侶，你更是中國不可多得的著名翻譯家、文學家、戲劇家。怎么稱呼你，才能契合你的學問和風骨，才能表達我們的景仰，我們的感動，我們的不舍……

女神嗎？是的，你是絕對的女神，安靜地生存卻熠熠生輝。但這個稱呼卻太輕飄了，不適合你；

女王嗎？你是王者，抗戰、內戰、“文革”……經歷了一個多世紀風風雨雨依舊淡定從容。亦妻亦友，成就了淘氣癡氣的丈夫的文學成就。但這稱呼卻玷污了你的淡泊安然，這也不是你；

大腕嗎？你是腕級人物，一部話劇《稱心如意》演了60多年。47歲學習西班牙語，譯出《堂·吉訶德》被公認為“最優秀”。92歲著述《我們仨》，96歲出版《走到人生邊上》，98歲續寫《洗澡之后》，百歲高齡筆鋒仍健……但這個稱呼卻少了些許溫潤，還不是你。

才女，名媛，賢妻……你都是，又都不是——沒有哪一個詞能包容你的全部。

我怕那些膚淺的稱呼玷污了你，叨擾了你，冒犯了你。你的堅強隱忍無人能及，你的淡泊寧靜無人能及，你的包容奉獻無人能及！你的大智大慧你的大慈大悲，你的氣度風骨你的優雅從容……

怎么稱呼你，楊絳？你是能擔得起“先生”這個稱呼的，你的才情你的德行。但我更崇敬你身上的母性，那圣潔的光輝。

你是集妻子、情人、朋友于一身的“最賢的妻，最才的女”，錢先生在評價你時應該是忘掉了一個最適合的詞：母親。因為他一直是一個本真的孩童，父親說他“孩子氣，沒正經”，是你這個“最賢的妻”，以圣潔的母愛，保住了他的淘氣、癡氣，又盡最大可能發揮了他的才氣，進而成就了博學而又風趣的大文豪錢鐘書。對于喜歡錢先生的讀者來說，你是做了大貢獻的。

不是嗎？

你是這樣無私，只有母親才會這樣無私。有人這么評價：“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”朱自清、夏衍都曾大贊你的才情。戲劇創作使你早早成名，介紹錢鐘書，都說“這是楊絳的丈夫”。但你把丈夫看得比自己重要，甘愿居其身后，一生追隨，為其遮風擋雨，劈柴做飯，心甘情愿做“灶下婢”。以致父親心疼女兒：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子。”

你是這樣包容，只有母親才會這樣包容。你分娩住院期間，丈夫在家打翻了墨水瓶，你答：“不要緊，我會洗。”把臺燈砸壞了，你說：“不要緊，我會修。”把門軸弄壞了，你也是說：“不要緊，我會修。”他感激你的包容，又驚喜地看到你真的是履行了承諾，一切真的都“不要緊”。其實，你原本也沒有那么無所不能，是無私的愛讓你成長。你包容他的天真，包容他的“拙手笨腳”，包容他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子一把抓……你給他系了一輩子表帶，你讓他62歲才有機會第一次學會劃火柴……這包容里有多少溫暖多少情愛啊！你只愿他的滿腹經綸有用武之地就心滿意足了。

你是這樣博大，只有母親才會這樣博大。抗戰時期，物資匱乏，生活艱難。丈夫一介書生，不擅生計。你當中學校長、當家庭教師、做小學教員，寫了多個劇本。為節省開支，你精打細算，辭退女傭，包攬家務。洗衣做飯，自制煤餅，修改爐膛，真的是“上得廳堂，下得廚房”，讓人艷羨錢鐘書“癡人有癡福”。纖弱的你擔起了養家的重任，你不再是一個弱女子，你要輔佐心愛的男人實現他的遠大抱負。

感謝楊家培養了獨一無二的楊絳，讓錢鐘書盛贊的楊絳，讓無數國人無限懷念的楊絳。是你，給浮躁的社會帶來清新的空氣，給當下的人們樹立了敬仰的豐碑，也給中華名族留下了寶貴的精神財富。

世間少有錢默存，天下再無楊季康。多想留住你……

你累了，終于回家了，愿你們仨在那里團聚！