耬鈴聲聲

李志明

干爽明亮的陽光穿過窗玻璃，熱烈撲在我的身上，我內心安寧而溫暖。遠山清晰可現，農人勞作的身影隱約如蟻。幾朵白云神仙般散淡悠閑，遙遠得像來自天堂……

叮當——叮當——叮當……熟悉清脆的耬鈴聲從歲月深處傳來，金屬的質感盤旋在我的腦海，喚醒了我沉睡已久的記憶。

噢，時令已過中秋，該是播種的時候了。

眼前的景物漸漸變得模糊，鏡頭快速切換，故鄉的田野清晰浮現在我的眼前。

我忘不了秋收過后的故鄉，田野呈現母親產后的疲憊和靜美。

剛剛翻耕過的土地，松軟、新鮮，散發淡淡的泥土清香，像一個精心梳妝打扮的女人，在藍天白云之下，舒展慵懶豐腴的身子；陽光灑在上面，如涂一層薄薄的金粉，曖昧得讓人心動，天地間洋溢著一種渴盼和欲望。

在某個晨光初露的早晨，叮當叮當的耬鈴聲驟然響起。

這是來自歲月深處的神秘呼喚，激昂而滄桑。大地仿佛被注入神奇的激素，一個激靈就要站起來，但在久久回味之后，按捺住激烈的心跳，閉上了幸福的眼睛。

繁忙莊嚴的秋播開始了。

迎著微涼的秋風，爺爺肩扛耬走在前面，我趕著老牛跟在后邊，踏著耬鈴的節奏，向田野走去。來到地頭，爺爺并不急于下地，放下耬，蹲在地沿上，掏出長長的旱煙袋，在煙鍋里裝滿自制的煙絲，點燃，猛吸一口，煙霧在胸腔里打個滾，然后從兩個鼻空里緩緩飄出來，一種別人體會不到的舒服從臉上溝壑縱橫的褶皺里溢出。直到現在，我已然記得他滿足幸福的神情。我一輩子和煙絕緣，體會不到吸煙的愉悅和美妙。爺爺一輩子嗜煙如命，我的舊作業本、父親從工廠帶回的舊報紙都被他抽成了縷縷煙霧。爺爺曾自嘲地說，自己一輩子吃了數不清的字，卻大字不識一個。每當想到爺爺吸煙時陶醉的表情，我心里就想，那些吸毒的人也不過如此吧？爺爺對煙情有獨鐘，誰讓他戒他就給誰急，口口聲聲說：身上沒煙味的人伺候不好土地！

爺爺對土地的感情，深過對自己的妻子兒女。他看土地的眼神，那是一種特有的貪婪光芒，像饑餓的孩子看到母親乳房。我曾親眼看到爺爺把泥土放在嘴里，有滋有味地吧唧，像品嘗飯菜的味道。他經常對我說：不要嫌土臟，這世上最干凈的是土。

爺爺把目光從遠處收回，再次投向腳下這片再熟悉不過的土地，像欣賞家中憨厚、性情溫順的女人，眼睛里閃過一絲不易覺察的光亮，像初春朦朧的新綠。在這片土地上，他說不清流過多少汗，播過多少次種，收獲過多少酸甜苦辣，但每一次都像第一次，他有說不出的沖動，說不出的感覺，說不出的期待。這就是一個農民的宿命，在土里生，在土里死，與土地有著說不明、理不清、割不斷的生死情結。

一袋煙的醞釀是播種前不可缺少的，如一出戲的過門，既給爺爺提了神，又沉靜了他的內心。爺爺把煙鍋在鞋底上梆梆梆磕幾下，白色的煙灰隨風飄散，像一群紛飛的蝴蝶。他將煙袋重新插進腰中，挽起被露水打濕的褲角，露出了腿肚上蚯蚓般暴突的青筋，有的甚至結成了疙瘩。初升的太陽刺穿潮冷的空氣，鍍亮爺爺滄桑的臉膛，陽光把他剪成一幅羅貫中《父親》的雕塑。爺爺深深呼吸幾口混雜著泥土味、土肥味、枯草味、陽光味的新鮮空氣，仿佛猛喝了幾口烈酒，臉上頓時微微泛紅，有了一絲醉意。我喜歡爺爺喝酒后的樣子，臉紅紅的格外慈祥，像一尊佛。爺爺好酒，但從不多喝，每次就一茶碗（大約二兩），誰勸也不行，所以我從沒見過爺爺喝酒失態。

爺爺的靈魂和泥土融合在了一起，他被泥土徹底沉醉了。此時，爺爺仿佛把我這個小孫子忘了，像忘掉隨身帶的物件。我坐在地上無聊地看著天空飄來飄去、不斷變幻形狀的白云，想像山外的世界；或跑到山坡上逮螞蚱、追小鳥。我的童年是拴在爺爺腰里長大的，泥土、莊稼是我每天的必修課，南飛的大雁及各種鳥兒是我的玩具。我不用像現在幼兒園的孩子在紙上認識莊稼和各種鳥類。爺爺用心良苦，一直想把我培養成一個耕種的好把式，但我上學以后，就沒有再給他這個機會。也許叔叔讀書、下放、挨整的命運刺激了爺爺，他不相信書中有黃金屋，覺得還是和泥土打交道踏實安穩。他對我考學之事并不熱心，甚至不相信我會考上大學。遺憾的是，我剛升入高三，爺爺就永遠睡進了他熱愛的泥土，沒有看到我的大學錄取通知書。我想，如果他老人家親眼看到我考上大學，會打心底為孫子高興的。

爺爺粗糙的雙手用力相互搓著，像一臺機器在打火，積蓄能量。而耬靜靜等待著，它已經有些年歲了，也許是祖輩傳下來的，風雨的侵蝕使其失去了木質的本色，向上彎曲的手柄被磨得光滑發亮，沒人說清滲進了多少汗水、心酸和期盼。作為播種的工具，耬已有二千多年的歷史，也就是說，它已播種過二千年煙雨迷濛的歲月，像一張歷史書的插圖，一次又一次被翻印著，其形狀和構造卻基本沒什么變化。爺爺熟悉耬每個部位，甚至超過熟悉自己的身體。在播種之前，耬腳、耬腿、耬斗、耬桿、拖板等部件他已認真檢修過，不放過任何一點小問題。爺爺穩了穩耬腿，熟練調定耬口，右手用力提起鼓鼓囊囊的布袋，左手抓住袋子的底角，等待了整整一個冬天的金黃飽滿的麥種，嘩啦啦流進耬斗中，喧嘩著一種難以遮掩的興奮。在眾多的麥粒中能選作種子，那是一種幸運；被播進泥土，生根發芽，承載新一輪的生命輪回，是種子最高的境界。其實，像爺爺一樣在田野里播種的農人，他們都是一粒粒誠實飽滿的種子，一茬又一茬被播進歷史這片深厚的土地，盡情享受著陽光、空氣和泥土的深厚的氣息，承載中國農民世世代代的夢想。我們沒有理由不對他們深懷敬意。

老牛作為播種這臺大戲的主角之一，顯得輕松自在。它在田埂上有一口無一口吃著枯黃的草，吃得心不在焉，嚼得無滋無味。老牛吃不吃并不重要，它是在尋找一種感覺，或醞釀一種感情。老牛是爺爺的老伙計，當年在生產隊時就互投脾氣。后來分產到戶，爺爺很幸運得到這頭牛，換句話說，牛很幸運投入到爺爺的懷抱，爺爺和老牛心心相印，彼此都很了解對方。爺爺對老牛照顧得無微不至，不，應該說伺候得周到細致。爺爺說：牛是為家中下大力流大汗的，千萬不能虧待它。有一次，老牛不小心踏空摔斷了一條腿，爺爺比自己的腿斷了還傷心。我曾看到爺爺悄悄流淚。老牛為土地而生，它對土地的感情和爺爺是相同的，它和爺爺心心相通。爺爺對老牛吆喝一聲，那是溫柔的呼喚。老牛很溫順地走過來，默契地讓爺爺套上繩索。爺爺不忘拍拍老牛的脊梁，那意思是說，伙計，辛苦你了。

我最愛看爺爺播種的姿勢。看，他手握曲柄，眼觀耬斗，不時吆喝著老牛以控制行走速度，調節麥種入地的深淺。爺爺和牛默契配合，醉酒一樣且行且搖，耬鈴陣陣，時急時緩，在田野回蕩。興致高時，爺爺還會吼上兩嗓子，“腳踏泥土手搖耬，眼睛要看稀和稠……”這一招一式，哪里是在播種，簡直是在忘情地表演。播種本身就是一出古老的代代相傳的戲，劇情單調枯燥，卻永遠充滿了希望和新意。秋天的太陽干凈明亮，散發新鮮糧食的清香，它用最柔和最深情的光線把“一人一耬一牛”的組合剪成了一幅永恒的畫，貼在藍天白云之間。這幅畫深深印進我的腦海。我上學后，從課本上看到古老的播種圖，歷史和現實在我腦海中疊印在一起，怎么看那位播種者就是我的爺爺。是的，人類發展的歷史就是一部不斷播種的歷史，我曾見過考古學家從上千年的黑土層中發現的谷種，播種者早已化為塵土，而種子已然在等待。我曾問過專家，這些種子播進泥土是否還會發芽？專家笑笑，不可置否。留給我一個謎。

陰差陽錯，我虛戴上了一頂鄉土詩人的頭銜。除了我的童年跟著耕作播種的爺爺在田野里游蕩外，此后我的生活是從學校門到機關門，沒有侍弄過莊稼和泥土，只是模仿別人寫了一些隔靴擦癢的有關農村題材的詩而已。我這樣的鄉土詩人徒有虛名，缺少生活根基。回想當年，詩歌刊物上大片大片流行麥子的時候，有幾個詩人真正理解播種的含義？隨著年齡的增長，我越來越體會到像爺爺這樣的播種者才是真正的鄉土詩人，只有他們才能體會到耕種的詩意和幸福。播種的本身，就是一首美妙無比的詩，令人回味無窮。耬是雄性的，耬蛋子像睪丸，鐵制的耬腳像陽物。耬腳撕開泥土不斷將種子播進泥土的過程，就是耬和泥土不斷做愛的過程。爺爺陶醉的模樣又一次進入我的腦海，完全可以想像，他踩進泥土的雙腳，能感受到土地輕微的戰栗，他的耳朵能聽到土地愉快的呻吟。情到深處，他看到嫩黃的麥芽紛紛拱破泥土，眨眼間變得綠油油的；看到毛絨絨的小南風一路小跑過來，推著翻滾的麥浪涌向天邊；看到麥捆成垛，金燦燦的麥粒堆滿了場院；看到新饃出籠，香噴噴蒸騰的熱氣朦朧了大人孩子甜蜜的表情……我終于明白，為什么播種時爺爺黝黑閃亮的臉膛上，總是掛著笑意和滿足。

如今，耬被現代化播種機所代替，已退出歷史的舞臺。播種機的確省時省力，但這種快餐式的吞吐，無法讓人找到用耬播種時的感覺了。“一人一耬一牛”播種的畫面只能到積滿灰塵的歷史書中去尋找了。先進的機器取代的不僅僅是落后的農具，同時綿延數千年的那縷情感那幅意境那份回味也被生生掐斷了。這算不算一種文明的暴力？每想到此，我內心就生發出一種無法言說的遺憾。