凸顯歷史正義的悲劇美學(xué)

伏生的形象如此高大地展現(xiàn)在我們的面前。只有一個(gè)下定決心擁抱文化的時(shí)代，才可能把他的形象這樣豐滿地舉起。他吟誦著《尚書》中的字句，這些字句像鐵錘一樣敲打著我們的心靈——這些方塊漢字所組成的語句在兩千多年的時(shí)光中的確就這樣不斷地為這個(gè)民族雕形塑魂。這些漢字所組成的典籍，是這個(gè)民族精神密碼的寶庫。伏生是這個(gè)寶庫的自覺的守望者。今天，他如此英雄地站立于中華大地的舞臺(tái)上，仿佛歷史正劇的一個(gè)圓滿的結(jié)束。但是在公元前 213年，他無疑就是風(fēng)口浪巔上的悲劇人物，他和他的幸存的同類，一方面要眼睜睜看著冊(cè)冊(cè)卷帙被秦王嬴政的帝王之威燒掉，另一方面還要眼睜睜看著堅(jiān)守文化理想的同類儒生們?cè)谖妓媳粴埍┛託ⅰ２粌H如此，京劇《伏生》還進(jìn)一步把伏生的心理沖突從社會(huì)領(lǐng)域的對(duì)抗引入家庭倫理的復(fù)雜糾葛中，讓他在人倫道德的絞痛中做出抉擇，這對(duì)于以“修身、齊家、治國、平天下”為價(jià)值皈依的儒士來說，是一種比自殺更為不堪的自我踐踏。

《伏生》是一出嚴(yán)格意義上的悲劇。黑格爾關(guān)于悲劇的本質(zhì)曾經(jīng)有一句經(jīng)典的概括：“這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那辯護(hù)的理由，而同時(shí)每一方拿來作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。 ”《伏生》中的沖突雙方是代表文化力量的伏生和代表政治權(quán)力的李斯。對(duì)沖突的雙方來說，支配其行動(dòng)的邏輯都是足夠強(qiáng)大的。李斯的強(qiáng)大不僅僅在于他作為當(dāng)朝宰相，位高權(quán)重，一言九鼎。更重要的是，在他的背后是如日中天的秦皇嬴政。“六王畢，四海一”，氣吞六合、縱橫天下的嬴政在取得空前軍事勝利之后，設(shè)立郡縣制、統(tǒng)一度量衡，筑長城、修馳道，車同軌、書同文，全面建立萬世基業(yè)的基礎(chǔ)。在盛行叢林法則的戰(zhàn)國時(shí)代，在依靠強(qiáng)權(quán)獲得了絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)力的時(shí)代，這種政治上的霸氣，必然要體現(xiàn)為執(zhí)掌權(quán)柄的傲慢。李斯正是這種不可一世的政治意志的支撐者和表達(dá)者。當(dāng)“焚書坑儒”的決策一出，任何要抵擋這種國家暴力的行為都是以卵擊石。

從世俗標(biāo)準(zhǔn)上來講，一介儒士伏生根本沒有和李斯較量的資本，面對(duì)代表國家暴力的李斯，他如籠中之鳥、甕中之鱉，是沒有任何反抗余地的。他的嬉笑怒罵、裝瘋賣傻，固然顯示了一代名士的風(fēng)流倜儻，實(shí)質(zhì)上更透露出面對(duì)傲慢權(quán)力的無奈和悲涼。但是，伏生依然是強(qiáng)大的，作為一個(gè)在文化上的自覺者，他非常清楚地意識(shí)到這些典籍具有的生命和力量，意識(shí)到守衛(wèi)這種文化命脈的重大價(jià)值。這種道義的承擔(dān)使他具有了非凡的勇氣，可以面對(duì)殘酷暴力的現(xiàn)實(shí)。更重要的是，他意識(shí)到，這種專制暴力要絞殺的真正敵人是以《尚書》為代表的文化典籍。這樣，無論承受怎樣的代價(jià)，只要保護(hù)住這些典籍，就是對(duì)專制暴力的挫敗。在這一點(diǎn)上，伏生是強(qiáng)大的。他寧可忍受揭發(fā)兒子、逼死妻子的屈辱，茍活人世，也要把《尚書》保存下來。他以三尺之軀掩護(hù)著一個(gè)強(qiáng)大王朝要摧毀的精神寶庫，他的確是足夠強(qiáng)大的。

魯迅說：悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。兩種強(qiáng)大力量在歷史時(shí)空內(nèi)的對(duì)決難以簡單地分出勝負(fù)，但是在特殊的舞臺(tái)情境下，悲劇卻一重重地顯露了出來。

第一重悲劇當(dāng)然屬于伏生。這是最顯而易見的。面對(duì)“焚書坑儒”的浩劫，他無法悉數(shù)保存典籍也就罷了，無法保障兒子的安全也就罷了。他卻在淫威之下，不得不自己動(dòng)手去點(diǎn)燃大火，不得不供出自己的兒子，最后妻子也在痛苦憤怒之下撞壁身亡。“孤立群邪之間，自處中傷之地”，伏生的抉擇是一個(gè)曠然孤高的文化抉擇，這種抉擇既不可能被家人的親情邏輯所理解，也不可能被政敵的叢林邏輯所理解，即使對(duì)于伏生本人也不完全是一個(gè)自覺推動(dòng)的邏輯。倘若兒子的藏身之所恰好不在家里，這種悲劇就不會(huì)這樣尖苛。倘若妻子多一層文化的邏輯理解丈夫，這種悲劇就不會(huì)疊加得如此突然。《伏生》當(dāng)然沒有放過這樣可以創(chuàng)造更大沖突的細(xì)節(jié)。更為重要的，正是這樣常人難以忍受的自戕自辱，為伏生的癲狂和偽裝埋下了厚重的伏筆。他的癲狂也許并不能完全視為一種斗爭(zhēng)策略。對(duì)妻、子難以排解的負(fù)疚，對(duì)女兒難以澄清的誤會(huì)，儒生們的圍攻唾罵，李斯的百般奚落，使他必須日夜遭受心靈的折磨和煎熬，他即使沒有完全瘋狂，也無限地在逼近瘋狂。無人知道這個(gè)熱烈的文化赤子在污泥般的卑賤中所掩藏的歷史秘密，所蘊(yùn)蓄的高大情懷。如若秦政權(quán)不會(huì)如此短命，如若漢政權(quán)同樣專制暴戾，再強(qiáng)大的伏生也很可能走向真正的瘋狂。秦始皇 51歲就暴病身亡，秦朝呼啦啦大廈頹傾，歷史似乎偶然，其實(shí)也必然地為一個(gè)四面出擊、狂妄自戀的專制權(quán)力畫上了句號(hào)。一個(gè)新政權(quán)也以寬松的文化心態(tài)自然地完成了對(duì)上一段歷史的否定，而伏生似乎也迎來了思想和精神的狂歡。

第二重悲劇，是屬于李斯的。《伏生》主要是把李斯作為強(qiáng)權(quán)政治的代言人去對(duì)待的。他秉承著秦皇的旨意，也浸透著秦皇的殘酷和狂妄。他位極人臣，卻裹挾著人性的狹隘和自私。他功高蓋世，卻仍然嫉賢妒能。他是焚書坑儒政策的倡導(dǎo)者和執(zhí)行者，也是伏生人生悲劇的直接施暴者。他在舞臺(tái)上的大半部分始終是以強(qiáng)大和傲慢的形象出現(xiàn)的，在伏生的不幸和痛苦之上，他享受著奴役和操控他人命運(yùn)的勝利者的快感。但是李斯沒有料到，僅僅數(shù)年之后隨著秦皇駕崩，他的厄運(yùn)就迅速降臨。他更沒有料到，他親自辛苦扶植和鼓吹起來的專制政權(quán)，本身就是一個(gè)瘋狂奔跑和撕咬的猛獸，一有忤逆，即使功勛赫赫如他，也難免弓藏狗烹的命運(yùn)。單就劇情的發(fā)展來講，李斯被腰斬的悲慘結(jié)局，多少具有自食其果的反諷意味。在生命的最后一刻，李斯顯得更加猥瑣和愚蠢，仍然自欺欺人用自私自利的人生哲學(xué)，嘲笑伏生的失敗。這種荒唐情狀對(duì)伏生艱難的勝利而言，未嘗不是一種補(bǔ)償和強(qiáng)化，對(duì)觀眾來說也未嘗不是一種釋放和安慰。

然而李斯的悲劇命運(yùn)其實(shí)散發(fā)出更徹底的絕望味道。這當(dāng)然不能僅僅從劇情本身來理解，事實(shí)上，多數(shù)歷史劇也很難完全擺脫歷史的真實(shí)存在去塑造人物。在歷史上，李斯絕不是單純的秦政權(quán)的犬馬，也絕非鼠目寸光、恃強(qiáng)凌弱的酷吏。他的確在青少年時(shí)期就認(rèn)為“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”，有著強(qiáng)烈的追逐名利的欲望。但是他向當(dāng)時(shí)的大儒荀子學(xué)習(xí)“帝王之術(shù)”，西出函谷關(guān)，擇木而棲，投奔秦王，勸告秦王抓住時(shí)機(jī)、統(tǒng)一六國、完成帝業(yè)，體現(xiàn)出一代英杰的高瞻遠(yuǎn)矚。不僅如此，在秦始皇籌劃帝國布局、進(jìn)行制度建設(shè)的創(chuàng)制階段，李斯是首屈一指的股肱之臣，體現(xiàn)出一代名相的雄才大略。李斯還是嚴(yán)格奉行法家思想、擔(dān)當(dāng)時(shí)代大任的士大夫。某種意義上，李斯和嬴政君臣的功業(yè)，很難分辨伯仲多寡，他們是緊密的政治共同體，所以李斯本身和嬴政一樣就是秦政權(quán)的主要操控者。即使如此，他和嬴政聯(lián)手開啟的這架在群雄逐鹿的叢林中浴血榮光的戰(zhàn)車，最終還是把他本人碾碎在車輪之下。這種歷史的不可擺脫的吊詭和戲弄，不是一種更加深刻和凄涼的悲劇嗎？

然而，《伏生》更重要的是通過戲劇的形式，觸及了一個(gè)更加沉重的歷史命題。這個(gè)命題所包含的悲劇性本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兩個(gè)人物的個(gè)體命運(yùn)，即使是充實(shí)光輝的個(gè)體。這種悲劇性和歷史劇具有的獨(dú)特的文化深度和廣度直接相關(guān)。李斯和伏生這些歷史人物，他們之所以被歷史典籍保存，就是因?yàn)樗麄冊(cè)驹跁r(shí)代的前沿，代表了那個(gè)時(shí)代的歷史趨向、歷史沖突和歷史風(fēng)貌。現(xiàn)在，當(dāng)他們被藝術(shù)化地搬上舞臺(tái)，他們身上的這些歷史承載是必然要被激活的。

伏生是勝利者嗎？就戲劇《伏生》而言，是這樣的。他經(jīng)歷了煉獄的煎熬，既等到了李斯的身敗名裂，也等到了儒家學(xué)說真正開始走向大一統(tǒng)國家的舞臺(tái)中央。但是《伏生》并不想把伏生的勝利僅僅看作是一個(gè)儒士的勝利，甚至也不是一個(gè)儒家學(xué)派的勝利。《伏生》通過酒的反復(fù)譬喻，就是想清晰地說明，即使獨(dú)尊儒術(shù)一樣會(huì)貽害天下。事實(shí)上，在兩千多年的封建歷史上，被奉為第一支柱的儒家知識(shí)分子，也從未在整體上獲得應(yīng)有的尊崇。即使是在儒家道統(tǒng)序列中承前啟后的標(biāo)志性人物，也無人獲得帝王將相善始善終的優(yōu)待。董仲舒險(xiǎn)遭屠殺，王通被擱置棄用，韓愈屢遭貶謫，朱熹被誣偽學(xué)，王陽明遭閹黨追剿。伏生的后繼者們?cè)跉v史沉浮中，豈可簡單地以成敗論？我們看到，在戲劇中，伏生聲如洪鐘地朗誦《尚書》中的經(jīng)典語句，這正是一種氣勢(shì)恢宏的勝利宣言。但是這種頗具歡慶感的場(chǎng)面，彌漫著一種強(qiáng)烈的文化浪漫主義，仿佛歷史悲劇的一個(gè)最終解決——這顯然是被當(dāng)下時(shí)代所鼓舞起來的美好理想。在一個(gè)強(qiáng)烈地呼喚民族復(fù)興和文化自覺的時(shí)代，在深厚的社會(huì)基礎(chǔ)和強(qiáng)大的國家意志的支撐下，歷經(jīng)曲折和苦難的民族文化正昭示著一場(chǎng)普遍的回歸和深刻的覺醒，《伏生》要為整個(gè)中華文化的主體發(fā)出震古爍今的申訴和告白！

然而，李斯是失敗者嗎？就戲劇《伏生》而言，是這樣的。一個(gè)有道德缺陷的封建官僚在昏聵帝王手中以人生的慘劇結(jié)束。《伏生》為了突出伏生所代表的文化正義，從李斯的復(fù)雜性中，過多地抽取了狹隘、自私和專制、殘酷，這一方面削弱了李斯個(gè)性的真實(shí)性，另一方面也妨害了此劇矛盾沖突的深刻性。然而，李斯作為追求順勢(shì)而為的政治力量的代表，無論就他和嬴政開創(chuàng)的大一統(tǒng)國家格局而言，還是就其“五帝不相復(fù)，三代不相襲”的變法思想而言，其成就和影響一直延伸到今天，所謂“百代猶行秦政法”。從歷史真相來看，在秦朝推陳出新的時(shí)代背景下，儒生們抗拒郡縣制改革、攻擊秦政權(quán)的合法性等本身也有違背歷史潮流、維護(hù)沒落階級(jí)利益的一面。再進(jìn)一步說，中國法家的道統(tǒng)序列沒有儒家那樣的自覺性，但一樣具有亙古不絕的生命力。從商鞅、曹操，到王安石、張居正，他們不局限于祖法，不拘泥于前人，敢于變古開新的勇氣和功績，構(gòu)成了中國歷史上最富生氣和活力的組成部分。甚至到近世，“變法圖強(qiáng)”的吶喊在頑固守舊的氛圍中依然發(fā)揮過振聾發(fā)聵的啟蒙作用。這種政治力量難道不同樣構(gòu)成深厚的民族文化積淀的一部分嗎？

因此，伏生是追求恒久精神價(jià)值的文化力量的代表，而李斯是追求當(dāng)下現(xiàn)實(shí)需要的政治力量的代表。這種文化力量又何嘗不是以對(duì)政治權(quán)力的馴化和征服為目的呢？追尋現(xiàn)實(shí)需要的政治力量，又何嘗不滲透著文化意味呢？他們所代表的較量是此后兩千多年中國歷史演變中一直貫穿著的最為典型的政治和文化斗爭(zhēng)。這兩種力量本身本質(zhì)上都構(gòu)成了中國歷史曲折前行的活力和動(dòng)力。由于他們遵循的思想邏輯和利益表達(dá)方式明顯不同——政治力量總是習(xí)慣于以暴力機(jī)器為自己開辟道路，文化力量則習(xí)慣于以文教的改造為自己強(qiáng)化基礎(chǔ)，政治力量總是首先為當(dāng)前政權(quán)政治成敗服務(wù)，而文化力量總是關(guān)注更大歷史半徑的民族精神的存廢——這樣兩種力量之間的相互制約和平衡往往就演化成激烈和殘酷的斗爭(zhēng)。這當(dāng)然具有深刻的悲劇性，這種悲劇性越是通過個(gè)人命運(yùn)的不幸和曲折表現(xiàn)出來，就越是讓人感到沉重和蒼涼。但是，正是在這樣的矛盾沖突中，中國歷史不斷開辟出新的天地，不斷生發(fā)出新的力量。一種磅礴的歷史的正義在這種震蕩甚至血腥中，不斷地探出頭來，并昂然前行，顯示出自強(qiáng)不息的剛健和承載萬物的厚重。

楊曉華：中國文化報(bào)理論部副主任責(zé)任編輯：李松睿