又是美好的一天

“又是美好的一天”，這是一個深陷沙堆的老婦人頻頻對生活發(fā)出的贊美，出自塞繆爾 ·貝克特的話劇《美好的日子》。國家話劇院出品、演出的《美好的日子》在力圖呈現(xiàn)原劇作荒誕、孤獨的主題之外，為荒蕪的沙丘抹上鮮紅的色澤，投射出生命在困境中的不屈姿態(tài)。

相比于《等待戈多》，貝克特于 1961年創(chuàng)作的《美好的日子》對于許多觀眾或許有些陌生。主人公是兩位五六十歲的夫妻。第一幕中，女主人公溫妮一半身子被山丘掩蓋。鬧鐘響起，她開始禱告，拿出包里的牙膏、牙刷、梳子、鏡子、口紅，一天的生活拉開帷幕。溫妮滿臉微笑地贊美“美好的一天”，說著不著邊際、毫無邏輯、經(jīng)常重復的話，充滿意識流的話語在不同話題之間跳躍。溫妮的丈夫威力或靜靜地躺在山丘里看報紙，或是獨自鉆進洞里。他的只言片語偶爾穿插在溫妮連綿的話語之中。第二幕中，沙子已經(jīng)埋到溫妮的脖頸處，她幾乎不能動彈，只露出頭部，“美好的一天”依然一遍遍地被提及。最后，威力從沙丘后頭爬到了溫妮所在的沙丘旁，向溫妮努力地伸出手。華爾茲響起，劇終。

在無盡的孤獨和無聊之中，沙堆里的溫妮和洞里生活的威力都是極度不自由的。一個只能在站著，不能躺；一個只能躺著，不能站。貝克特將人物象征性地處于極端的境地之中，沒有地位，沒有自由，身不由己。在他的另一部劇作《終局》中，人物也有類似的境遇。哈姆是癱瘓病患者，終日坐在輪椅里度日，無法站立；克勞夫患有一種非常奇怪的病，只能站，不能坐。深陷于沙丘的溫妮僅能在有限的空間活動，“美好的日子 ”是溫妮并未擁有的生活理想，不斷上漲的沙堆和日益縮小的自由空間才是她生活的現(xiàn)實。

威力和溫妮之間基本上不存在對話關系，他們之間沒有真正的交流。溫妮的興致盎然，不斷地在說；威力的漠然無聲，偶爾念報紙上最簡單的詞或者詞組。溫妮顯得霸道而專制，她指揮和命令威力是否要鉆進洞里，她說，“現(xiàn)在趕快去，威力怎么腦袋先進去呢，真笨，這樣怎么轉(zhuǎn)彎啊？（停頓）對轉(zhuǎn)一下現(xiàn)在再回去。 ”但她從未真正“掌控”威力，在大多數(shù)的時候，她并沒有得到回應。喋喋不休和沉默不語都是孤獨的體現(xiàn)，相互陪伴無法消除彼此的孤獨，指向自我存在的單一性。如同貝克特在《克拉普最后的碟帶》塑造的主人公克拉普整天播放自己 30年前的錄音帶，從中尋找生活樂趣。在漫長的無聊和孤寂中，溫妮用自說自話，感知生命每一刻的體驗。

溫妮說，“對著荒野自說自話，這是我最不可忍受的——哪怕就一會兒也不能忍受。 ”事實卻是，對著荒野說話成為她每天生活的全部。但是，無論生活多么無聊荒誕，死亡并非是一件需要著急完成事。在《美好的日子》中，布朗寧手槍出現(xiàn)了兩次，溫妮第一次從包里掏出手槍時說，“你一直在這能給我?guī)追职参浚俏艺娴氖菬┠懔恕＃ㄍｎD）我把你拿開吧還是，就這么著了。 ”當沙堆已經(jīng)漫到溫妮的頸部，貝克特特地在劇作中注明：手槍引人注目得在她右邊的土堆上放著。溫妮回憶到：“你（威力）總是讓我把它（手槍）從你身邊拿開嗎？把它拿開，溫妮，拿開，在我結(jié)束我的痛苦之前。 ”或許，威力曾經(jīng)想要自殺，但因為懦弱而選擇逃避。溫妮想要手槍來結(jié)束生活的無意義，但她也缺乏實現(xiàn)的手段，所以都沒有成功。手槍和劇中人始終保持著無法企及的距離。這讓人聯(lián)想到在《等待戈多》中，弗拉季米爾說：“手拉著手從巴黎塔頂上跳下來，這是首先該做的。那時候我們還很體面。現(xiàn)在已經(jīng)太晚啦。他們甚至不會放我們上去哩。 ”貝克特欣賞叔本華的哲學，認為痛苦是人生的本質(zhì)。在貝克特的劇作中，自殺的隱喻總是在看得見的地方出現(xiàn)，而劇中人卻永遠無法觸及，永遠陷入無法自盡的循環(huán)。但是，在一個個幾乎看不到盡頭的困境中，人物在身體上雖百般受束縛，生命的火光不息，內(nèi)在的生命力依然旺盛。

在《美好的日子》中，貝克特將悲觀和樂觀融在一起，搖曳的希望之光雖然微小，卻并未泯滅，讓這部幾乎由一個人的話語構筑的荒誕劇看似枯燥單調(diào)，其實不沉悶乏味。在極度不自由的縫隙之中，溫妮沒有選擇哀聲怨氣，也不是在默默地等待死亡，她在找尋著“果殼”之中的無限空間。溫妮漫無邊際，毫無邏輯的話語中自帶的幽默，有時甚至讓人不禁笑出聲來。主演馮憲珍成功地塑造了溫妮這一極具挑戰(zhàn)性的角色，她將自說自話、毫無邏輯的臺詞表現(xiàn)得自然而幾乎不帶表演的痕跡。劇中，馮憲珍巧妙地運用方言表現(xiàn)溫妮意念中的夏爾和庫克，“他說，這對胸應該不賴。（停頓）我見過比她難看的肩膀（停頓）她的腿還有知覺嗎？他說（停頓）她的腿能動一點點嗎？他說（停頓）她下面穿衣服了嗎”。馮憲珍靈活地在山東話、上海話等中國方言中自由轉(zhuǎn)換，甚至模仿了不同語言背景的觀眾對人物的反應。這一創(chuàng)造性的表演既呈現(xiàn)了原劇中貝克特對于觀眾可能產(chǎn)生反應的猜想，也詮釋了中國舞臺對于貝克特這一設計的獨特理解，為該劇增添了滑稽的喜感。

國家話劇院創(chuàng)排的《美好的日子》在保留貝克特指涉語言的無意義，質(zhì)疑人類理性的判斷，表現(xiàn)生命的荒誕和整個世界的虛無之時，用卑微人物的積極行動，抵抗困境的侵蝕，讓人在黑暗中看到些許曙光。就像有人說《等待戈多》是在無望中尋找希望，《美好的日子》是用笑容抵抗沙丘的吞噬，在困境中不失希望。正如青年導演如此闡述，“她（溫妮）盼望著不知何時出現(xiàn)的鬧鈴，她保持樂觀和客觀雖然嘗試屢屢失敗，但是沒關系，再敗一次，敗得更好一點”。舞臺上，溫妮的包和陽傘都是紅色的，在黃色布景中格外顯眼，迸發(fā)出生命的活力與熱情。誠然，絕境中的幽默更讓人驚恐，希望中的現(xiàn)實更加觸目驚心，令人不安。但是，溫妮在沙丘中保持的笑容與她高舉的紅色陽傘成為展現(xiàn)生命昂揚不屈的鮮明旗幟。

在時間的洪流面前，生命是如此渺小，人們無法改變時光前進的步伐，也無法阻止死亡的到來，如同溫妮無力走出那個不斷上漲的沙丘，也無法避免最終被淹沒的結(jié)局，這是貝克特眼中人類生存的悲劇所在。話劇《美好的日子》給我們詮釋了生命的荒誕，人生的虛無，但是它又似乎不盡黯淡，至少，溫妮無論何時，始終快樂，拒絕沮喪。“又是美好的一天”所蘊含的那份樂觀和快樂，不失為生命對待困境的一種可貴的態(tài)度。

鐘娟：中國國家話劇院