那些年，我們追過的軍綠

王薔

8月1日是人民軍隊(duì)的建軍紀(jì)念日，在人民軍隊(duì)披荊斬棘風(fēng)雨前行的第89個年頭，我們將流金歲月中的那些難忘的軍綠色回憶訴諸筆端，以之作為對這支威武之師文明之師的紀(jì)念。

告別“列寧裝”

論起1950年代最流行的服飾，男士莫過于中山裝，而女士則離不開列寧裝和布拉吉。列寧裝是從戰(zhàn)爭年代沿用下來的具有代表性的女干部服裝，而布拉吉實(shí)則是俄語“連衣裙”的音譯，在蘇聯(lián)電影中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭女英雄卓雅就是身穿布拉吉英勇就義的，這些蘇式服飾也就成功引領(lǐng)了一代風(fēng)潮。

然而這種時代著裝風(fēng)格在1960年前后中蘇交惡的大背景下戛然而止。

1960年代第一個流行的服飾物件是雷鋒帽，也就是雷鋒手持沖鋒槍照標(biāo)準(zhǔn)像時戴的解放軍55式冬常服中的棉帽。這種帽子起源于蘇聯(lián)冬帽，而隨著當(dāng)時全國掀起向雷鋒同志學(xué)習(xí)，對崇高道德的追求和向往，促使雷鋒帽成為一種真正的流行要素，甚至一直影響到21世紀(jì)的今天。

雷鋒帽之后，流行的軍綠色接踵而至，雖然它實(shí)際并不是綠色軍裝，而是一種藍(lán)白相間的棉布衫。是的，這就是海魂衫。這種起源于1820年代的英法流行水兵服色，起初是用來給水手在海上防風(fēng)防曬的，藍(lán)白相間的條紋不僅看起來清爽舒適，而且具有相當(dāng)?shù)膶?shí)用功能——藍(lán)白條紋在大海中非常顯眼，水手萬一從船上滑落水中，可以很快被人發(fā)現(xiàn)。從1950年7月人民海軍正式確立海軍軍服以后，海魂衫也成為延續(xù)海軍國際傳統(tǒng)的一個標(biāo)配。當(dāng)時的海魂衫只是制式內(nèi)衣，還并不出名。直到1957年趙丹主演的故事片《海魂》上映。這部電影講述的是國民黨海軍艦艇“鼓浪號”官兵經(jīng)過曲折經(jīng)歷，最終成功發(fā)動起義，回歸人民懷抱的故事。電影敘事中穿插個人情感經(jīng)歷與家國報效題材結(jié)合，個人的愛情悲劇與御外侮求自強(qiáng)的時代主題交織，身著海魂衫的玉樹臨風(fēng)般的趙丹，讓這部戲成為1958年全國最賣座的電影。影片中海魂衫所象征的浪漫、不羈、愛國與自強(qiáng)更是成了線下生活里讓海魂衫超級熱賣的根本要素。

永遠(yuǎn)的軍綠色

1965年，中國人民解放軍開始列裝65式軍服。這一款軍服一直服役到1985年，時間跨度長達(dá)20年。在今天回眸，會發(fā)現(xiàn)這是一款對世界服裝史產(chǎn)生影響的軍服。這一款軍服簡潔實(shí)用，強(qiáng)調(diào)官兵一致、整齊劃一，甚至很長時間之內(nèi)取消了女兵裙（1973年才逐步恢復(fù)，其所代表的審美風(fēng)潮，直接導(dǎo)致當(dāng)時社會裙裝大面積減少）。在當(dāng)時的政治背景下，尤其是“不愛紅裝愛武裝”和最愛親人解放軍的影響下，65式軍服的布軍裝、全紅領(lǐng)章帽徽、解放帽、解放鞋和軍挎包的特色組合，成為當(dāng)年影響一代人的服飾要素。

由于軍裝的軍隊(duì)屬性，軍人自身無法提供多余的軍裝，而一般人也無法輕易獲得，因此65式軍服成為當(dāng)時的緊俏貨，除了是紅衛(wèi)兵的標(biāo)配外，還是大院子弟、知青男女的時髦服飾，由于不可能在群眾中普及那么多的軍服，軍便服在全民追捧65式軍服的大潮中就應(yīng)運(yùn)而生了。

軍便服與65式軍裝上衣近似，采用立翻領(lǐng)，前身有4個帶蓋的挖袋，取消了軍裝的領(lǐng)章帽徽，更傾向于民用，配上解放帽、解放鞋（或者回力球鞋）和軍挎包，就是當(dāng)時趕潮流的標(biāo)準(zhǔn)造型。而在這些夏季常服的基礎(chǔ)上，冬季則穿戴雷鋒帽、軍大衣，在寒冷的冬天也保持著65式的時髦。而在這種全民趕時髦的過程中，由于一直提倡艱苦樸素，還有人故意將衣服做舊，如果打上幾個補(bǔ)丁，那就更好了。

的確良的興衰

1930年代，英國人發(fā)明了一種新的滌綸纖維化工產(chǎn)品，美國杜邦公司在推廣這種產(chǎn)品的時候稱之為Dacron，中文音譯為“的確良”。1950年代，的確良材質(zhì)的服裝開始成為國際流行服色。1960年代，上海試制的確良服裝成功，這種的確良服裝挺括耐用耐磨，而且色彩鮮亮，不過由于產(chǎn)量稀少，主要用于出口創(chuàng)匯，國內(nèi)市場只有在消化出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的某些機(jī)會中才得一見。1968年6月16日，上海石門二路紅纓服裝店臨時供應(yīng)一批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的的確良襯衫，消息傳出后顧客云集，搶購的人群甚至擠碎了店鋪櫥窗玻璃，釀成了傷亡事故。

直到1960年代后期，我國引入大規(guī)模化工設(shè)備，大量供應(yīng)的確良方成為可能。

1971年隨著71式軍服的定型生產(chǎn)，的確良成為新式軍裝的單衣標(biāo)配，很快就獲得了“容易洗”、“干得快”的外號，而軍服在的確良的全國流行潮流中又一次力拔頭籌，同時又給的確良的流行添上了一把柴火。

當(dāng)時就流行過“內(nèi)有的確良”的段子，說的是的確良供應(yīng)非常緊俏，有個市民排隊(duì)去買“的確良”，輪到他的時候只有一尺布了，售貨員問他要不要，他猶豫了一下還是買了，買了以后就做了一條內(nèi)褲，為了讓別人看到，他就做了一個牌子，寫著：“內(nèi)有的確良”，掛在外褲上。一次上廁所的時候，他把這個牌子掛在廁所的門口，結(jié)果出來就看到外面隊(duì)伍排一長龍，大家見他便質(zhì)問：“我們排了這么久的隊(duì)，為什么你還不賣！”原來他們看到“內(nèi)有的確良”這個牌子，以為廁所里面有的確良賣。可見當(dāng)時的確良是多么走俏。

值得一提的是，除了時代和政治因素的推動，的確良的流行還有其內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)邏輯：的確良不屬于當(dāng)時緊俏的布票購買范圍，雖然購買的確良也有限制，但是畢竟不需動用寶貴的布票，同時的確良又耐用，也能節(jié)約布票。

的確良直到1980年代后期才逐漸退出流行。因?yàn)橛懈玫摹⒏恋摹⒏孢m的材料替換它。

（編輯：石磐）