小城里，歲月流過去

風清揚

一

我所居的城市諸暨，是位于會稽山脈與龍門山脈之間的河谷盆地之上，一座依山傍水的南方小城。從浙中天靈巖發源的浣紗溪，自南向北，一路行山經峽，叢流飄蕩，從上游山谷急急奔來。及至諸暨城池邊上，被橫亙的陶朱山一擋，澄碧的江水便沿著山腳，順勢繞了一個S形的彎，如同一把青蛇劍，把小城輕輕剖成了兩半，于是小城便有了江東和江西之分。

小城雖小，名氣卻大。兩千五百多年前的春秋絕代佳人西施，就出生在浣紗溪畔的苧蘿村，離我現今所居房屋不到一箭路徑。有了西施這位傾國傾城的美人，小城也自古就有了“西施故里”的名頭。偶爾有朋自遠方來，末了總是要到城南的西施殿去轉轉，找尋一下美人的芳蹤。再有細心的，推杯換盞之后，還找個理由，去小城的街巷兜上一圈，站在浣紗橋上，偷偷觀摩過往的女子，回來后，十之八九，總是羨慕地嘆一聲，諸暨真不愧是西施的故鄉呢，一方水土養一方人，這街上的女子，也總是比其他地方的水靈哩。

小城現在的“西施”，是否比古時更美更水靈，當然是智者見智仁者見仁了，于我也不敢妄斷，否則便有王婆賣瓜之嫌。但有了浣紗溪的穿越，小城更具江南的風韻，那倒是不假。一灣浣紗溪穿城而過的兩岸，皆建有用方正的花崗巖砌成的石堤，堤頂用鵝卵石鋪了沿溪的小徑。夾岸數十里，又有楊柳依依，臨江飄拂夭夭桃枝，傍崖怒放。城內的小巷里，也雜花生樹，四季更迭，芳姿鮮美，落英繽紛，讓人目不暇接。

在清晨的薄霧，或者黃昏的夕光里，浣紗溪畔的小徑便時不時有三三兩兩身著紅衫白裙的女子，碎步娉婷走過，如朵朵紅云，飄過嫩綠的柳林，穿過嫣紅的桃蔭。銀鈴的笑聲，灑落在青色的江面，驚起一只只在江邊灘涂覓食的水鳥，撲棱棱鼓動白色的雙翅，掠過江心的小舟，像箭一樣，扎進對岸的樹林子里去了。

有了溪水的歡喧，有了柳枝的款擺，有了小舟的夜泊，有了女子的款步，我所居的小城諸暨，就有了與之毗鄰的滬杭的大城居民所艷羨不已的寧靜和安詳。

生活在這樣的小城，自然是十分安逸的。然而，小城的好處是安逸，壞處也是安逸。浣紗溪畔微微熏得游人醉的江風，迷醉了遠方的客人，也迷醉了自家的院落。

大學畢業后，我就一直工作生活在這座城池，先在新聞單位當記者，每天帶著采訪本、相機，揣一盒名片，或乘公交車，或坐三卡，風風火火地奔波在浣紗溪兩岸的城鎮和鄉村。后來奉調行政機關，每天或步行或駕車，N次跨過浣紗溪上那座慈祥的太平橋，如鐘擺一般，在單位與家之間，精準地來回停擺。

在嬗遞的時光里，我由毛頭小伙，變成一名毛腳女婿，進而升級為毛頭他爹，在每天的時光里，相妻教子、侍花弄草、以文會友，平凡的日子如一潭靜水，似乎不起一絲波瀾，安逸得讓人心悸。但誠如鄉賢魯迅先生所言，生活太安逸了，工作就會被生活所累。安逸，其實是非常容易消磨人的意志和雄心的。

但慶幸的是，理性的心智還在時時提醒我，切切不要甘心這樣的安逸。于是，在別人搓麻摸牌、逛街嬉戲的辰光中，我常常把自己一個人關進書房，燃一炷裊裊的藏香，就一杯清茗，或讀或寫，或笑或思，幾年下來，斷斷續續，也涂涂抹抹了不少敝帚自珍的文字。

積累的文字多了，就起了為自己出一本文集的念頭，但似乎每次提起又都放下。總想還有大把的青春可以思索，總歸以后還有更像樣更拿得出手的作品。然而2003年正式開始我的“從政”生涯之后，時有“絲竹之亂耳”和“案牘之勞形”，出書這事，終究還是耽擱了下來，而且一耽擱就是十年。

直到前年冬天，我叔叔突然離開。

二

那是前年國慶過后不久的一個周日，我和妻兒一起回老家西巖。吃過晚飯，母親在灶間洗刷忙碌，我們就和父親在桌上說著閑話。會稽山初冬的季節里，天總是黑得特別快。下午六點多，整個天色就暗了。父親說，南南明天一早要上學，你們要回城，就早回吧，太遲了路上也不安全。我說好，拎了包，拿了手機。正待起身時，忽聽到門口“砰”的一聲輕微的悶響。

我轉頭一看，原來是叔，他剛放下手中的鋤頭，有些吃力地把扛在肩膀上的一個蛇皮袋卸下來，斜放在門檻上。蛇皮袋裝得鼓鼓囊囊的，看得出有些沉，叔就用一只手抓了扎繩，用他一貫有些嘶啞的嗓音，笑吟吟地對我說：“阿東，這是我剛從山上挖的番薯，上次你艷妹背了一袋去上海，叔知道你喜歡吃，這袋叔給你留著呢。”幾個月沒見，他的臉膛更顯黝黑，眼神也有些疲累，但中氣仍然很足。

但我沒有想到，國慶過后的那次相見，竟然是我與叔在老家的最后一面。

從老家回城之后，約莫過了兩三天，大妹英突然給我發來一條短信，說是叔去醫院體檢，結果非常不好，怕是活不到年底了。

2013年第一場冬雪降臨江南的那個冬夜，叔帶著永久的遺憾，去了遙遠的天國。

叔是一個普普通通的中國農民，幾乎一輩子都在老家務農，除了以自己的勤儉實干贏得鄉親們的信任有過一段連任兩屆村長的“壯舉”之外，其余的日子都在平平淡淡中度過。一向節儉的他，如果不是嫁到海南的女兒，去年上半年回娘家時一再堅持，拖著叔嬸一起去了一趟三亞，怕是一生都沒有坐過飛機，沒有旅游過。

“子欲孝而親不在”，已然年過不惑的我，送別的族中長輩亦有幾位，但都沒有這次叔的離開給我以震痛感。送別叔之后，我接連一周幾乎失眠，心總是隱隱作痛，也做夢，但都做些奇怪的亂夢，夢中或有叔，有時又沒有，掙扎著醒來，發現已經天明了。

從小到大，我們都在為了實現所謂的理想，茫然奔波在城市的車海人流中，不經意間，忽略了身邊最重要的親情和最簡單的感動。出生于大山的我，雖然不才，但或因“山中無老虎”，或因一直從事與文字沾親帶故的職業，在那遙遠的小山村，在父老鄉親熟悉的鄉音里，我從小背負了不大不小的文名，讓我時時刻刻如坐針氈、不得心安。叔的突然離開，讓我決計給自己立下一條“軍令狀”：無論如何要完成至少出一本集子的計劃。不為別的，只為給自己二十年的工作學習生涯作一個小小的總結，為默默關心支持我的親人和師友作一個小小的匯報。

三

“燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。”在立下“軍令狀”后的每天晚上，我在浣紗溪畔一幢已有些年代的寫字樓，映著窗外的一簾微雨、一抹花影，面對一盞清燈、一壁書香，在一剪春風拂面的靜夜光陰里，靜靜思考，靜靜回憶，靜靜涂抹文字。倦了，就溫上一盅暖暖的子衿茶，淺嘗慢品，唇頰留香之余，紙上漸漸文字如花，緩緩綻放漫漫墨香。春的序幕，也在日夜喧鬧的浣紗溪畔、搖曳的柳枝間，漸漸地漾開。

不知怎地，在這樣日復一日的時光里，我突然感到別樣的充實和快慰。我恍然覺悟，其實最為平實的人生就應該這樣，依著季節的素心，蘊含青瓷般玲瓏的笑意，曼妙歲月的腰肢，也曼妙自己的心靈。也許有人認為，這樣的日子是枯燥的、落寞的，但我卻認為，這樣的日子才是滋潤的、美妙的。這世間，誘惑擾亂你我心愫的，不外乎榮華，不外乎名利。你戀你的繁華，我守我的清歡。喧鬧與安靜，互不相擾，如此亦好。

一個人的生命，就如昆侖山巔的一塊青玉，需要經歷千年冰川的浸潤，才可安得清歡。而于我言，只有浸潤于萬卷書香的縈繞之中，那顆在塵世喧囂中憂讒畏譏、略顯疲憊和蕭然的心，才會慢慢沉靜，沉靜成，萬頃黃沙懷抱里，那一汪靜影沉璧的月牙泉。

我曾經無數次設想，待到年華老去，我將在故鄉會稽山綿延千里的峻嶺深處，擇一清雅之谷，建一間簡陋的草房。草房外，最好松徑環繞，秋楓飄紅，拄杖步出院門，便可飽覽一灣山色半灣湖。草房內，則不需珠光、無需寶器，只需在窗臺之外，栽上修竹數竿，培上蘭草幾缽，時有草色入簾、苔痕上階，即為上雅奢華之所。

爾后在天朗氣清、惠風和暢之時，可呼三五好友，備半盞香茗，品一壺憂歡，與春風對坐，與歲月傾談，不違心，不刻意，醉了歡喜，碎了憂傷，讓久違的清寧，如一枚菩提葉子，冉冉地落于蓮臺。如此，則此生再無所求。

2014年末，我的第一本散文自選集《風清云淡》如期出版。一位文友問我，為什么會取《風清云淡》作為書名？我答復他，花落千錦無聲，月明千年無怨，風過千山無痕。我唯愿這浸潤著自己真誠之心的文本，能安安靜靜地放在書架的某個角落，然后，在月白風清的夜晚，被人意外地發現，細細拭去塵埃，挑燈夜讀。偶爾，其中些許篇章和文字，能如一簾早春的清風，在早已平復的心湖，激起一絲微瀾，發出一聲會心的輕嘆，便已足夠。

我就是這樣一個簡單的心愿，而我也憧憬這樣不期然的邂逅，對于一個已經掙扎在青春末期的“資深青年”而言，無論如何，應該努力具備那樣一種淡然的境界了。

寫完這篇小文，是五月初夏的一個傍晚，窗外雷聲隆隆、雨聲瀝瀝，手機響了，是遙居山村的父親低沉而親切的嗓音：“阿東，你們城里雨大嗎？我們這里山上都下雹子了。燕從云南出差歸來沒？”我的心頭掠過一絲暖意和酸楚，不知從何時起，一向做事干凈利落的父親，說話也開始變得絮絮叨叨了。

天色漸暗，隔壁正看《熊出沒》的南南一陣風似的沖進我的工作室：“爸，吃晚飯去了，再遲媽就要罵我們呢！”我放下父親的電話，一看手機，始才發現這個電話竟然接了半個小時，望著身高已經及肩的南南，我突然感覺眼角有些濕潤。

電腦里的百度音樂盒，正飄出清寂空靈的歌聲——

小城里，

歲月流過去，

清澈地涌起，

洗滌過的回憶。

我記得你，

驕傲地活下去，

……