外婆的歲月

驚墨

后樓窗

記憶中外婆的后樓窗是黑白色的，仿佛無意從箱底掏出來的老相片一樣，里面細微的裂痕過往已經模糊不清，只大抵記得那長煙落日一般的年輪。

幼時寄居在外婆家，老臺門內最不起眼的雙層老樓房，日光漫長而慵懶，遲遲都不肯落進屋里，偶有晨曦灑進，落在坑坑洼洼的水泥地面上，瞬時便支離破碎，恍如一輪被打碎了的圓月。逼仄而陰暗的老樓房里，我最懷念的是那一條狹窄幽長的樓梯，外婆蹣跚踉蹌的腳步踩在上面，滲透了歲月的青苔，印出了一道道年輪的光圈。許是因為光線黑暗，我至今仍舊分辨不出樓梯的顏色，也許是灰白如遠山的淡墨，也許是青棕如塞外的深泥，更或者是紫黑如年久的血痂，但決計不會是紅木，外婆的樓梯如同她的后樓窗，褪盡鉛華，蒼老而沉郁，上頭鋪著的深厚的光陰蓋過了她本來的顏色，低首抬頭間，滿是時光里塵埃的味道。

行過樓梯，一抬頭便可看見那扇后樓窗，明晃晃得似銀盤落地，刺得人睜不開眼。外婆的后樓窗自然是木制棱窗，不，不是“棱窗鏡上凌花開”的棱窗，外婆的后樓窗是由報紙糊成的，她映不出風花雪月世事更迭，她甚至擋不住風吹雨淋，每當夕陽西落，就連暮光斜射透過后樓窗印在木板上的光影都是混沌而雜亂的，那里面夾帶著報紙上密密麻麻的正楷字，像是白襯衣上一個個洗不干凈的墨跡。

后樓窗已經開始枯萎，窗戶上的漆皮都已經掉落干凈，里面的木頭因為遭受了太多的日曬雨淋，已經開始發霉腐爛。在我最初遇見她的時候，她就已經是這副行將就木的模樣了，仿佛隨時都有可能坍塌，而我只能從她的邊邊角角窺探出一點點她往昔的風華容顏。

那時的我總是喜歡在日落時分趴在后樓窗處，這幾乎成了幼時的我唯一的樂趣。透過這扇枯木朽株的后樓窗，我看到遠近的煙囪露出裊裊炊煙，飯菜的香味飄蕩在白墻黛瓦的上空;我看到年邁的老人拄著拐杖等候晚歸的子女，雖形容枯槁，臉上卻閃爍著喜悅的顏色。而我最難忘的，是如金輝的殘陽下，外婆那被拉得很長很長的身影，如同一棵參天大樹，永遠都不會老去。

她系著舊圍裙，一手提著裝著老酒的塑料瓶，另一只手里肯定藏了一包蝦條或者幾顆奶糖，步履緩慢得從遠處一點點走近。這時，我總會探出身子，揮著小手，尖著嗓子喊：“外婆，外婆。”

白發蒼蒼的外婆抬起頭，只一眼就能找到躲在后樓窗里小小的我，她瞇著眼朝我微笑，然后喊：“別趴在那里，小心翻落。”她的聲音溫軟清遠，帶著日落前的余暉殘光，統統收攏在那扇塵封的破落的后樓窗里。

李商隱寫“夕陽無限好，只是近黃昏”。可是，在后樓窗的辰光里，只有到了傍晚在夕陽光臨之下，她才開始真正煙火風塵起來，就像一個趕赴夜場的女子，方開始落座面鏡化妝，顧盼生輝。

而年幼無知的我，竟成了唯一一個見證她千嬌百媚、明艷動人的人。

待夜幕四合，月色如蔓藤一樣緩緩爬滿后樓窗，正是我一天中最喜歡的時刻。外婆結束了一天的勞作，終于停歇下來，抱著我躺在老眠床上。眠床就緊靠著后樓窗，月滿的時候，還有如水的月光傾瀉下來，在眠床上結起一層薄薄的白霜。偶有涼風吹動床幃，飄拂的月影投在后樓窗周遭，雜糅著木屑的滄桑味和外婆身上的煙火味，成了一幅經久不衰的畫作，這亦是我臨睡前見到的最后一幀畫面。

多年以后，我曾再走這一遭，才發現老樓梯并沒有童年記憶中那樣漆黑和漫長，而后樓窗也早就失去了往日的明亮澄凈，它甚至如同被遺棄的畫框一般破敗骯臟。

我站在后樓窗前，再次放眼望去，外婆的后樓窗內沒有了農家煙火，亦沒有了溫情軟語，只剩那一片片被撕裂了的如血夕陽，茍延殘喘在外婆曾走過的小徑上，久久不曾散去。

圍 裙

外婆所有的物件里面，我印象最深的就該是她的圍裙了。

小時的我個子不高，站著只能到她的腿部。每次與表弟打架，都會掛著淚珠跑去抱她的腰，一低頭就埋進她的圍裙里。我越哭越起勁，便將眼淚鼻涕連同童年都胡亂地揩在了上面。

在我的記憶中，外婆的圍裙和外婆形影不離，比幼時的我與外婆更加親近。我因為個子小，每次抬頭仰望她總覺得高不可攀，可是只要看到她的圍裙，不管多遠，不管多高，哪怕她面目全非、滿臉塵土，我也能準確無誤地認出她來。

外婆的圍裙系在腰間，它該是藏青色的，或許還是灰黑色的，我已經記不清了，唯獨記得圍裙的顏色與外婆滿頭的白發組成了一張鮮明的黑白照片。圍裙是外婆由一件金絲絨的舊衣服改制而成的，時間久了，已經失去了原本的顏色，但仍然有些厚，摸上去粗糙不堪，就像亂石鋪就的小路，遠不如現在的圍裙那樣精致秀美。圍裙上凸起很多褶皺，像外婆微微佝僂的背脊，承載了太多的柴米油鹽、世事煙火。我尤其喜歡圍裙上的氣味，那濃郁的米飯味和蔥油味經久在圍裙里醞釀著，厚重的油膩和塵煙都交織在圍裙的紋理里。抖一抖圍裙，便有歲月的碎末翻落下來。

外婆是用圍裙擦手的，她雖然也有手帕，可每次淘米下鍋后，她總會習慣性地伸手在圍裙上揩兩下，她手背上的皮膚皺得像樹皮，但我卻覺得很美，像極了她圍裙上一條條的褶皺，又像是山間不經意流露的小溪，蜿蜒清澈。她坐在灶臺處生火，幽暗的小角落里，有微弱的火光落在圍裙上忽明忽暗，猶如波光粼粼的湖面，映著外婆日漸蒼老的臉。

冬日的清晨，天光初曉，外婆就起床勞作。幼時的我總是貪睡，迷迷糊糊地睜開眼睛，只看到昏黃的燈光下，外婆低頭系她的圍裙，然后一轉身又沉沉睡去。待到八點鐘左右的光景，外婆會端著早飯，邁著蹣跚的腳步爬上樓梯。我即便是在夢里，只要聽到她的腳步聲就會醒來。早飯其實很單調，有時是稀飯，有時是菜泡飯。而我最愛吃的是餛飩，但因家境清貧，很久才能吃上一頓餛飩，我對于餛飩的渴望，絲毫不低于對過年的期望。許是因為童年的欲望，以致于現在我看到餛飩還是會垂涎欲滴。外婆總是會攢一段時間的錢去菜市場買餛飩，裝在自家的飯盆里，再用圍裙一圈圈仔細地包好，然后才小心翼翼地拿到熟睡的我的面前。她將餛飩包緩緩打開，撲面而來的是圍裙熟悉的氣息夾雜著餛飩的香味，將我所有的惺忪都湮滅干凈。她的圍裙顫顫地墊在餛飩碗下，然后立在一旁微笑地看著我，偶爾跟我說上一兩句話。等我吃完飯之后，她幫我掖好被角，一邊系圍裙一邊說：我下去吃飯了，外面很冷，你再睡一會吧。而我也是到了許多年之后才知道，原來外婆跟我一樣喜歡餛飩，她每次拿著我吃完了的餛飩碗下樓時，總會偷偷地喝光那僅浮著幾粒蔥花的餛飩湯。

外婆還用圍裙給我擦過鼻涕、擦過眼淚，圍裙邊輕輕揩過我的臉，就如同一卷上好的人間煙火圖在我面前緩緩打開，我仿佛看到了外婆的青蔥歲月。她也曾嬌俏如花、嬌羞不勝，是老臺門里最明艷的小媳婦，那時的她一定還沒有圍裙。她將自己一生里最美的時光都放進了這座老臺門里，燉在漫長的日光下。蒼老的人世，慢慢熬成了汁，最終逼出一道道暮景殘光澆灑在她的圍裙上。所以她病發得那樣突然，甚至都來不及吃藥治療便撒手人寰。我想她必是早已受夠了這似水流年的荼毒，在離去之前任性了一把。而陪著她一同消耗殆盡的還有那條灰不溜秋、不起眼的貼身圍裙。

在她離去之后，我曾去找過圍裙，翻遍角落，卻尋不見蹤跡。

我立在她住過的房間里，忽然想起幼年她帶我去看戲文，看的正好是《紅樓夢》中“問紫鵑”選段。那寶玉在黛玉的靈堂上不停地詢問著關于黛玉的一切，問及鸚哥時，紫鵑這樣答：那鸚哥叫著姑娘學著姑娘生前的話。年幼如我，曾經問外婆鸚哥到底去哪里了。

外婆并未回答我，她坐在臺門里的小椅子上，眼睛望向很遠很遠的地方，她的圍裙妥帖安靜地附在她的腰上。

我低下頭，卻看見從圍裙里慢慢升起一輪明月，照亮了我的小半生。