比對《城南舊事》評蕭紅《小城三月》的兒童視角

戴藝貝

摘 要：蕭紅的《小城三月》是典型的以兒童視角來敘事的作品，但與同樣用此視角寫作成的《城南舊事》相比，兒童所承擔的情節分量不同，也因此呈現出了具有蕭紅精神的獨特樣貌。

關鍵詞：兒童視角；城南舊事；小城三月

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2016）23-0017-02

“蒲公英發芽了，羊咩咩的叫，烏鴉繞著楊樹林子飛，天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思?！焙⒆右粯哟蟠筮诌值乜刺炜吹亍⒂掷w細敏感地計量著生活里分毫的樂趣，讀著這樣的句子，你也就知道——是蕭紅來了。

有評論家稱：“童年記憶使蕭紅一直沒有長大，一直保留著小女兒心態。”似乎在她回憶性的筆下，蹦跶著的始終是那個跟在祖父后頭東一腳西一腳瞎鬧的娃娃。說“一直沒有長大”其實不然，在《小城三月》中我們就能明顯感覺到這是一個正向少女轉變的孩童，她會彈奏樂器了、愿意一家家店逛著去挑花邊和絨繩鞋了、也上學讀書了；但“一直保留著小女兒心態”倒的確如此，在這部作品中也通過“兒童視角敘述”這一蕭紅慣用也擅用的手法而嶄露無遺。

兒童視角的使用，首先易于向讀者展示成人目光易忽略的細節。興許是個子小的緣故，似乎看天格外悠悠遠遠、看地格外結實細致，山不是山水不是水的，風景都有一種別致的鮮活——翠姨墳頭草籽已發了芽，常有白色的山羊從淡青色的墳頭跑過；春天也快步跑著像人能看見似的，剛在耳邊吹一句“我來了呵”即刻便又跑走。興許是沒什么正事的緣故，看人便能定定心心地上下打量，人在孩子面前也沒什么正事，于是也便除去平日里的裝模作樣、是怎樣就怎樣地被打量，言行細小之處都顯出一種讓人直記到心里去的動人——翠姨的妹妹永遠合著“應有盡有”的原則、蕪雜地被衣服穿著；翠姨則是那么得體窈窕，就連拿櫻桃也只敢憐惜地用指尖輕捏。興許是能無所拘束、撒野胡跑的緣故，才易于不經意時撞見在人前本羞怯地舒展不開的眉眼，雖只有一些難以捕捉的纖薄表象卻讓人開始揣度這下面暗自洶涌的情感瀾波——翠姨跑進了里屋，哥哥便好久好久地看著那簾子；打完網球的大伙兒都散去了，惟有翠姨對著夜色里哈爾濱的市影遙遠地癡望；哥哥講故事的時候翠姨總比他人聽得更留心，但那“顯然”是因為翠姨年紀與之接近所以更能理解罷了；哥哥與翠姨說話也不是平日“對啦對啦”的隨意，那客氣的“是的是的”也“顯然”是因為翠姨是客人且名分大罷了……

蕭紅雖然通過兒童視角悄悄揭示了翠姨悲劇性的愛情，但在整個過程中“我”只是觀察著、嘆息著，并沒有扮演一個產生實際效用的角色，這與林海音筆下承擔了情節重任的兒童“英子”極為不同。

《城南舊事》同樣因兒童視角敘事而活潑有趣、清新雋永，但其中幾章節粗糙點概括便可以說是“孩子好心辦壞事”的故事，在這些故事里孩子是如此舉足輕重。譬如在將秀貞與妞兒（小桂子）的關系向讀者點明前，英子不僅有許多比如“妞兒，不，小桂子在哪兒呢？我剛說的？”這樣莫名的人物混亂或面孔重疊，在聽不同人講述同一事件時還總是迷糊覺察到“我好像聽過這個故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子包裹包裹扔到齊化門城根去？也許我是做夢，我現在常常做夢……”似乎在孩子潛意識里，這一切線索人物都已經串聯完整并有了一個棱角鮮明的輪廓，只等她什么時候把那層蒙塵的白布揭開即可。

林海音用兒童視角來草蛇灰線地埋下伏筆的確很有朦朧又似是而非的悠遠感，這樣安排的最大妙處在我看來是能引發讀者心情的復雜和無奈。悲劇的產生你找不到可以責怪的人——孩子當然不是悲劇的制造者、事件中即使身份灰暗如小偷的悲劇角色也因與小英子的交流而展露出作為“人”的善——讓人聯想到柴靜曾寫的，沒有“好人”與“壞人”之分，只有“做了好事的人”與“做了壞事的人”。明明可以溫情、可以既往不咎，但是就像孩子能察覺到成人未曾察覺的人之善、孩子同樣不會無視人之錯——對于孩子來說，凌駕于對錯好壞之上的，或許是“真”，他們沒有那個判斷選擇的概念，只有一種如實的本能。但如此布置的缺陷也較為明顯：一方面，潛意識如此敏銳、現實表現又如此遲鈍，二者不免有些落差，讀者在這暗示下很容易先于英子猜出整個脈絡、卻只能看著這傻孩子一天到晚做夢似的仍不明白，實在讓人心急；另一方面，孩子承載的故事分量實在太重了，不僅在潛意識里整合了線索、揭示了人物身份與關系，她不經思慮的一次次決定也直接影響了故事走向和人物命運，就悲劇的產生來說，雖不能說她要“負責任”但已不能說是“無辜”的了。

相比之下，《小城三月》中的“我”則更像從平常日子里走出來的孩子——對于他人生活不會起到任何決定性的影響，而是像普通兒童那樣不尋求理解、不擔負責任、不揭示深刻內涵、只坦白而真誠地敘述著自己的所見所想?！拔矣幸粋€姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了?！焙⒆雍茉缇统虺隽硕四?，但那又如何呢？既不見她笑嘻嘻地將橫隔在兩人之間的窗紙戳破、也不見她“打小報告”似的去母親那兒邀功——只要她說一些話、做一些事，或許哥哥就能明白女兒家永遠不能用自己唇舌吐露的心事、而非“提起翠姨的常常流淚，也不知她為什么死”，或許母親就能勸阻那樁把翠姨逼上絕路的婚事、而非嘆惋道“要是她一定不愿出嫁，那也是可以的，假如他們當我說……”或許翠姨悲劇性的命運便能就此改變。然而孩子始終只是在一旁無心地瞥見而已。

不附加情節任務的視角也許與生活中兒童似懂非懂的真實狀態更貼近，也讓讀者有了許多靠自身揣摩而頓生的樂趣，但《小城三月》的兒童視角還有兩處值得推敲的地方。一方面正如前文提到的，“我”是一個正向少女轉變的孩童，相比于《呼蘭河傳》里懵懂稚嫩的想法，作品中“我”則偶爾流露出一些成人性的感觸——“我很想裝出大人的樣子來安慰她，但是沒有等到找出什么適當的話來，淚便流出來了”、“耳邊的風嗚嗚的嘯著，從天上傾下來的大雪迷亂了我們的眼睛，遠遠的天隱在云霧里，我默默的祝福翠姨快快買到可愛的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……”興許這些感觸并不完全來自“我”在情節當下的見聞，興許還融入了作者在回憶這些隔著歲月風塵的滄桑世事時難以抑制的慨嘆，但看著一向對翠姨暗藏的情愫并無不太上心的孩童突然對其身世、對其婚姻、對其隱秘的絕望都感知敏銳，未免有些突兀。另一方面，兒童視角并不是上帝視角或全知視角，采用何種方式敘寫一些兒童不在場的事件是很值得細細揣摩的，蕭紅在《小城三月》中有一段非常明顯的兒童不在場敘事——“哥哥正想，翠姨在什么地方？翠姨大概聽出什么人來了，她就在里邊說：請進來。哥哥進去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發熱，他說：好了點嗎？他剛一伸出手去，翠姨就突然的拉了他的手，而且大聲的哭起來了，好像一顆心也哭出來了似的。哥哥沒有準備，就很害怕，不知道說什么作什么。他不知道現在應該是保護翠姨的地位，還是保護自己的地位。同時聽得見外邊已經有人來了，就要開門進來了。一定是翠姨的祖父……”這段情節只發生于哥哥和翠姨兩人之間，翠姨不久就去世了、哥哥也始終是茫然狀態，“我”從何得知那些細微的帶著體溫的動作、又從何聽得翠姨那“我心里很安靜，而且我求的我都得到了”悱惻之言呢？當然，相比于交代翠姨臨終那一番話語的重要性，如何交代實在是一個小之又小的問題；且細想如果為了交代無礙而安排第三個人比如“我”在場，翠姨最后又一定無法像與哥哥獨處時那樣盡情吐露自己的情緒，因此這也只是讀來有些頓挫罷了，并不影響整個情節的敘述與作品的卓越。

蕭紅筆下的兒童視角從《呼蘭河傳》到《小城三月》一脈相承，“我”的年齡也許漸漸增長，但因為始終沒有在情節中承擔任何重負、而始終表現出孩子一樣的懵懂無辜，也正因如此，蕭紅筆下的人事都更顯出一種命運既定、人力無法催生或扭轉的無奈感。無論“我”年齡幾許，始終保有一顆敏感真誠而不刻意介入什么的童心，或許這也是蕭紅的珍貴之處。

參考文獻：

[1]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：黑龍江大學出版社，2011.

[2]林海音.城南舊事[M].北京：北京出版社，1984.