燈長明，心常暗

劉佳祺

摘 要：魯迅作為中國現代文學領域最著名的作家、思想家為我們留下了無數具有深刻內涵的經典作品。本文通過對其短篇小說《長明燈》的再讀，對其中“瘋子”和庸眾形象以及“長明燈”的意象進行了比對與解讀，再由它與《狂人日記》的簡單對比，得出從《吶喊》到《彷徨》，魯迅心態上一種絕望而復雜的轉變。

關鍵詞：瘋子；庸眾；反抗絕望；彷徨

中圖分類號：I210.6 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2016）23-0019-01

魯迅小說塑造了許多具有悲劇性色彩又引人同情和深思的主人公，這其中有大呼社會吃人又無能為力，呼喚救救孩子的狂人；有以精神勝利法欺瞞自己，欺善怕惡直到死前還在懊惱自己的圓沒畫圓的阿Q；有深受封建科舉制度毒害窮困潦倒的知識分子孔乙己；也有被封建宗法等級制度嚴重壓迫殘害的農村人民閏土、祥林嫂。這些形象背后無一不指向了吃人的封建禮教與虛偽、庸常、麻木的看客們。盡管魯迅認識到“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”但他仍有“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。” （《吶喊》自序）這種渺茫的希望，試圖通過自己的書寫，喚醒那些處于沉睡之中的死氣沉沉的麻木的人。

《長明燈》不是這些篇章當中最著名的一篇，但是它也有它獨特的魅力。故事的開場在吉光屯唯一的茶館。“吉光屯”這個村落的名字就十分的有意思，仿佛被祥瑞之光庇佑，“這屯上的居民是不大出行的，動一動就須查黃歷，看那上面是否寫著‘不宜出行；倘沒有寫，出去也須先走喜神方，迎吉利。”魯迅僅用幾句話就為我們剖開了這里居民生活的橫斷面，向我們展現封建又迷信的吉光屯人民。而現在，這茶館的氣氛有些緊張，有一個“瘋子”揚言要熄掉亮了幾千年的長明燈。茶館作為一個三教九流人士的聚集地，正象征一個社會縮影。茶館中出現的人，談論的事，很大程度上具有代表性。而在吉光屯的茶館中，所有人都正想著法子瞞騙“瘋子”，阻止他熄掉梁武帝年間就點起的燈。梁武帝是歷史上有名的篤信佛教的皇帝，所以他點起的燈，更有深厚的意味。人們害怕燈的熄滅，因為他們認為燈滅了就等于失去了吉光的照耀，神明的庇護。這聽上去幾乎荒誕，卻是整個吉光屯人民篤信的真理。在這樣的前提下，瘋子的出現廟前。他“黃的方臉和藍布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多功夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情。短的頭發上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗從背后給他放上去的……”魯迅總是能用簡單的筆墨勾勒出深刻的人物形象，這大概都要歸功于他提過的“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”我們都說眼睛是心靈的窗戶，一個人的眼睛往往能投射出一個人的精神世界，所以抓住一個人的眼睛，能為我們了解或者刻畫這個人，省下不少力氣。瘋子的眼大而長，它應該是美麗的，但其中卻含著悲憤疑懼，這全都是因為他想熄燈而不得。因為這樣一件小事，他被阻撓，被欺騙，聽上去不可理喻，其實這恰恰證明以吉光屯為代表的封建勢力的牢固。但是他仍堅決要親自把燈吹熄，可以說，這正是他“眾人皆醉我獨醒”的地方，可諷刺的，恰只有他被人當作瘋子。

阻止不了瘋子，別無他法的群眾只好尋求上一級的權力的幫助，他們找到了更加“至高無上”的封建宗法等級的象征——四爺和郭老娃。郭老娃已經老得話都說不利索，卻仍然要經常處置這些有關禮教“邪祟”的事件，可見封建宗法制度在這樣一個閉塞的村落中的根深蒂固。眾人商量一起打死瘋子，這種自以為聰明的殘害性命的方法更表達了作者對于愚眾冷酷的嘲諷。四爺提出把他關進廟里，占他老屋。這一段描寫生動刻畫了在所謂仁義道德遮掩下利欲熏心的封建宗法長者的虛偽面貌。最后，“瘋子”在一片兒童的歌謠聲中被關了起來。他仍頑強抵抗，展現自己絕不妥協的姿態，可是孩子們并無反應，長明燈依然發出它綠瑩瑩的光，這也證明了他的失敗。

我們可以把這篇小說與《狂人日記》做個簡單比較。它們的相似性在于，兩篇小說的主人公一個被當作狂人一個被認為是瘋子，他們都與庸常群眾保持了距離，都是人群中的孤獨者。他們一個反抗吃人，一個要吹熄燈火，其實都是對封建禮教進行抨擊，最終他們也都被關了起來。而它們的不同又在于，首先，是作者敘事策略的改變。《狂人日記》采用的是日記體的形式，從第一人稱“我”的視角出發，對吃人的社會展開了一種獨白式的轟炸般的抨擊。狂人在一個絕對中心的地位上用主觀性的描寫和言說最大限度上對現場進行了一種還原，讓人身臨其境。而《長明燈》則用“全知視角”，從整個吉光屯的上部，關照整個事件。以簡單卻集中的筆墨犀利刻畫出瘋子的形象，再通過他人之口對瘋子形象進行補充，這一策略與之前相較，使瘋子有了被邊緣化的趨勢。其次，是狂人和瘋子的阻礙者。《狂人日記》中，狂人所面對的吃人者，是一群極具臉譜性質的人物。魯迅沒有對他們展開過多的描述，而是冠以青面獠牙、目光兇狠這種具有代表性的象征詞匯，展現他們吃人、非人的兇殘本性。而《長明燈》中，魯迅則充分運用了人物間的對話，惟妙惟肖地表達了封建禮教之下人性的某種異變。非常典型的，是四爺。他可以作為吉光屯封建禮教所支撐的保守傳統勢力的一個代表。開始，他和郭老娃討論時，悠悠地說老富的中風是他自己不信菩薩的報應。然后當闊亭他們詢問如何處置瘋子時，他又說真該死。在不能打死瘋子的情況下，他建議先關起來。隨后就關在哪兒關的問題，他又打起了他屋子的主意。他假裝盼著瘋子好，在沒有辦法的情況下才把他關進廟里的閑房。這一套說辭可見四爺早就想好了，這更暴露了他偽善的面目和更虛偽的仁義道德。還有一類人是以闊亭、三角臉、方頭為代表的。他們可能沒有封建宗法理智的那種權威，但是他們卻是盲目對這種權威進行擁護。他們處于社會的底層，被這股勢力壓抑著，但是他們卻不自知，還幫助封建權威的傳統勢力去打擊那些覺醒了的人，淋漓盡致展現著他們的平庸之惡，這也是可笑且可悲的。他們和封建勢力一同構筑了整個牢固而森嚴的封建等級體系，成為當時大時代下的小縮影。最后，是這兩篇小說的結尾。《狂人日記》的結尾作者以狂人的口吻發出了那句振聾發聵的“救救孩子！”的呼號，他把希望寄托于孩子身上，希望他們不要被吃人的禮教所同化。可是它真正的結局早在小說的開頭中，狂人“已赴某地候補矣”。這無疑是悲哀的，狂人沒有把他的反抗進行到底，他好像承認了那只是一場病，病好了，他才是真正清醒了，可以回歸到了正常人之中。我們再看《長明燈》，故事的最后瘋子雖然被關進了廟里的閑房，被封建腐朽文化禁閉壓抑，但是他仍然不屈不撓，絕不妥協，一遍一遍“我放火！”只是在他的襯托下，孩子們以他取樂，發出“吧！”的聲音，還把放火編進歌謠之中，笑著跑遠了。這里，孩子們顯然以及被封建禮教所同化，他們在這種禮教之下對異端進行消遣，絲毫沒有同情也沒有其他什么感受，這可能代表著魯迅對放在孩子們身上的希望也已經感到十分渺茫。

這樣的對比也是值得人們深思的，我們可以對其的緣由進行一個不是那么深入的追溯。反觀這兩篇小說的寫作時間，相隔七年。在寫作《狂人日記》時是1918年，新文化運動開始沒多久，正如火如荼。盡管魯迅在開始時并沒有抱有多大希望加入這場運動，但他終歸還是抱有希望的。而寫作《長明燈》時是1925年，此時新文化運動已經基本上結束，新文化運動雖然有在各方面各領域推及，但是始終沒能夠深入群眾中，僅僅是上層知識分子之間的游戲。“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的小伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去……得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不了陣了，所以技術雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰斗的意氣卻冷了不少。”（《自選集自序》）正是這樣一種轉變，使魯迅逐步步入一種彷徨失意的心態之中，沒有了吶喊的信心和力度，從而更加地走向悲觀。他深刻地意識到像吉光屯那樣閉塞的鄉村，民眾難以受到新文化運動的洗禮，他們的思維又怎么得到提升和解放？由此，我們也得以窺見一些從《吶喊》到《彷徨》的創作中，魯迅思想上消極悲觀的轉變，一種在反抗中絕望，又要在絕望中持續反抗的復雜心態。

魯迅對啟蒙思想的執著與懷疑，以及現實帶給他的種種煩擾與困惑，是造成他思想繁雜又矛盾的原因之一。要體會這種充滿多疑的、批判的、超拔的復調人格，我想，首先還是要通過更多作品觸摸魯迅，回到那個歷史現場了。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2]羅華.文化重復困境中的敘事反思——在《狂人日記》到《長明燈》之間[J].文學評論，2007（04）.