陰森石棺里的活死人

俞潔

漢堡德意志劇院的《約翰·蓋博呂爾·博克曼》，既富有創新性，又準確把握了原著精髓，做到了兩者兼美，十分難得。走進大寧劇院，乍一看，很難想象這是現實主義大師易卜生的作品，在漢堡德意志劇院的演繹下，戲劇呈現出“卡夫卡式”的風格——無法言述的逼仄房間，狹長的窗戶，面目模糊的主人公，丑惡而病態的人物關系……而恰恰，這種直觀表達切中易卜生創作《約翰·蓋博呂爾·博克曼》的主旨：個體在權力的腐蝕下被異化，變得越來越不像人！而人與人的關系亦因為金錢與權力，變得日漸丑惡、日趨病態！

該劇總體情節上尊崇了易卜生的原著，最具顛覆性的是戲劇的表現形態，首先體現在極富視覺沖擊力的舞臺設計。整個舞臺看上去像一口陰森的石棺：冰冷的混凝土包裹四周，房頂是一整塊刀削齊平的混凝土，觸目驚心。舞臺正前方，冰冷的水泥石階筆直向上，石階最高處與房頂相距不足一米，放置著一張床。戲開場時博克曼便躺在那床上，無法直起身子。正是原著中“墻與天花板都會擠到一塊兒，把我像蒼蠅一樣壓得扁扁的”的寫照。舞臺兩側亦是峻嶺的石墻，開有若干細狹的窗戶，但反倒多了幾分仄氣。舞臺上，家什的置放也隨意的，床、鋼琴、屏風……都散在石階各處，極具廢墟之感，絕不像原著中那樣一一擺放妥貼。

迥異于一般排演易卜生作品井然有序的舞臺布景，主創采用表現主義的方法，以石棺、廢墟的直觀形象，詮釋劇中博克曼家庭的生存現狀。博克曼，當他放棄了艾達，讓權欲支配自己的時候，他“殘害了自己的靈魂”；當他入獄，他的事業也被判了死刑；當他出獄，面對冷若冰霜的妻子，他的家庭也走到了盡頭。他只能待在樓上，靠幻想東山再起而活著，這種行尸走肉的生存狀態，如耿希爾德所說“你是死了！”——他活著，卻已經死了。艾勒與耿希爾德，在與博克曼糾纏中耗盡了一生，艾勒說博克曼“謀殺了她心里的戀愛生活，殘害了她的靈魂”，耿希爾德認為博克曼“連累咱們兩個好人丟臉，還有那一敗涂地的局面。……丟死人了”，她們活著，卻沒有生趣。陰森的石棺還預示了他們唯一的希望——遏哈特，是沒有希望的！他不能帶給他們光明，只是他們內心幻想的一個投影，而真正的遏哈特，懦弱，享樂，一心想逃離這個沒有歡樂、沒有年輕人的墓冢。他的一走了之也令三位老人徹底沉入谷底，失去希望，失去生活。

表現形式的另一個亮點是劇中面罩的運用。戲一開始，觀眾看不到博克曼太太的神色，她的臉上帶了一個棕色的面罩，遮住了臉的上部，身著一件花花綠綠的睡衣，在壁爐旁邊生火（本劇中博克曼家中沒有女傭），給人落魄又有點詭異的印象。同樣，艾勒與博克曼也帶著面罩出場。面罩不是固定的，他們時而摘下，時而帶上，有一定的隨意性。而三個帶著面罩的人在臺上相互爭吵，時哭時笑，給觀眾直觀印象是瘋顛和病態，顯然這是導演的用心，一種顯著的內心外化的表現主義手法。

但是，面罩的使用并不止于撩撥觀眾的感官那么簡單，它對于戲劇的詮釋有著更深層次的作用。第一個作用是集中，劇中七個角色只有三個角色博克曼、艾勒、耿希爾德佩戴著面罩，使得觀眾對這三人的關注高于其它角色，從而集中內容，突出主題。第二個作用是“間離”，當演員們在臺上，時而戴上面具，時而脫去面具，這就讓觀眾很難入戲，演員們用這些小動作告訴觀眾“我只是在演繹角色”，促使觀眾保持理性，不自覺地用審視的態度來看待三人的糾葛。第三個作用是引導對話的節奏，戴著面罩時，他們的交談往往客套而虛偽，當脫去面罩后，他們對話會因回憶或變得歇斯底里，或含情脈脈，放聲歡唱。最后一個作用是對博克曼、艾勒、耿希爾德“非人”的寓示，以面罩指代他們曾經的傷痕，他們內在的枯萎，他們沒有生活，他們是活的死人！

戲劇主旨上，主創也有自己的解讀和側重。原著中，劇如其名，角色與情節圍繞著博克曼的個人悲劇而展開，深度挖掘了博克曼的內心世界，他不是沒有真情，他也不是沒有詩性，但是他的權欲壓倒了內在的靈魂，造成了他和兩個女人艾勒與耿希爾德的悲劇。而在這版中戲劇的重心有所偏移，不再圍繞博克曼一人，而是側重于表現（表達）人與人之間病態錯亂的關系。戲劇減去了大量博克曼的內心獨白，增加了艾勒與耿希爾德、耿希爾德與博克曼之間的動作、對話。他們更將該劇理解為“他人的不幸”，而不是個體悲劇。博克曼的行為，造成了劇中其它人的不幸，悲劇是集體的悲劇。戲劇強調博克曼一家，包括富爾達爾、富呂達的悲慘與不幸，這種不幸體現在他們痛苦又渴望相互慰藉的關系之中。

這版《約翰·蓋博呂爾·博克曼》形式上富有新意，比原著更具批判精神，但與原著相比，依然存在著若干不足。首先是過于“濃墨重彩”。導演減去了室外的戲份，以陰森的室內暗喻整個世界一片灰暗，過于強調老人們的絕望與年輕人的粗鄙，這與原著是有點相悖的。原著第四幕，博克曼逃到室外，與身患絕癥的艾勒一起向高山深處走去，結局是倒在雪地里，被“一只冰手抓住了胸口”，猝死于樹林之中。身邊的艾勒將外氅蓋住他，低聲說：“這樣對你最好”。這一幕， 類似《老人與海》結尾的悲壯，堪稱戲劇昏暗底子里的一抹亮色。這次德國導演完全舍棄，令人有些失望。其次是對個體內在深度的展現不足，不得不說，這是表現主義演劇方式的一個局限性，觀眾很難將戴著面罩、衣衫不整、動作怪誕的角色當成真正的“人”，故無法產生共鳴，也削弱了戲劇的內在強度。最后，最令人失望的是原著中北歐民間神話色彩完全沒有了，博克曼的自白中，多次提到地下的精靈、地下的王國，原著也有樹林、高原、雪地的布景設計，這使戲劇充滿了北歐的民間風情，但這個版本中，導演完全減去了詩意的室外風光，使戲劇的活力不足，過于陰暗。

漢堡德意志劇院的《約翰·蓋博呂爾·博克曼》有著自己的解讀和創新，并能在如今娛樂至上的社會里依然堅持和發揚易卜生的批判精神，難能可貴。盡管有所瑕疵，然瑕不掩瑜，是一部可貴的、富有嚴肅思想內涵的、勇于直面人生的批判主義杰作。