金融城里的玻璃天花板

夢(mèng)珂

金錢是不是萬能的？這是個(gè)看似老套到不能再老套的問題，但答案卻不是簡單的“能”或者“不能”。以批判性著稱的英國驟劇團(tuán)（Headlong）和灌木劇場(chǎng)（Bush Theatre）合作創(chuàng)排的《本性難移》（Boys Will Be Boys，可直譯為《男人總歸是男人》）就試圖從性別角度來回答這個(gè)問題。本劇故事背景設(shè)定為金融行業(yè)，如果僅看英文標(biāo)題，你或許以為這是一部金融（男性）精英的奮斗史，充斥著你死我活、爾虞我詐、和更勝“甄嬛傳”的商業(yè)合謀。

不盡然如此。《本性難移》里確實(shí)有商業(yè)合謀，也有陰謀較量，只是它的主角不是皮鞋擦得锃亮的商界須眉，而是Astrid Wentworth，一個(gè)四十二歲的外匯經(jīng)紀(jì)人。她自認(rèn)為在倫敦的金融城，“我不過是個(gè)坐著方便的男人，對(duì)所謂的姐妹情誼毫無興趣”。正因如此，在由男性主導(dǎo)的金融城中，她一路過關(guān)斬將生存了下來并取得了一定的地位。《本性難移》的故事，便始自她與Priya Sengupta和Isabelle的相遇。前者是個(gè)野心勃勃的金融新人，而后者則是Astrid在旅館酒吧偶遇的妓女。在輕柔悠揚(yáng)的現(xiàn)場(chǎng)爵士鋼琴演奏下，表演拉開了帷幕。Astrid唱起佩姬李的老歌I Love Being Here with You，劇場(chǎng)里搖曳曖昧的藍(lán)紫色燈光，似有若無的幾縷音樂，幾乎差點(diǎn)讓我們忘了這個(gè)故事的殘酷血腥本質(zhì)。

故事的主線，是Astrid作為資深經(jīng)紀(jì)人栽培新人Priya的歷程。她告訴Priya，這里沒有所謂的新員工培訓(xùn)，Priya要做的就是眼觀六路耳聽八方。她借給Priya昂貴的Prada套裝，帶Priya去脫衣舞俱樂部見客戶，因?yàn)橥鈪R經(jīng)紀(jì)人處于行業(yè)食物鏈的最底端，籠絡(luò)討好客戶就是他們唯一的任務(wù)，客戶想要什么就給他們什么，演唱會(huì)門票，漂亮的小姐，甚至可樂。而作為女性經(jīng)紀(jì)人，在服務(wù)男性客戶的時(shí)候，她只要讓他們時(shí)刻意識(shí)到，她是個(gè)女人就夠了。渴望賺大錢的Priya似乎正逐漸走上正軌，卻在夜店里受到了來自同事Harrison Stevenson的侵犯。最終，Astrid的上級(jí)Arthur Beale把原本屬于Astrid的大客戶摩根士丹利分給了Priya，借以平息事態(tài)。而故事的另一條線則圍繞著Astrid與Isabelle之間展開。兩人之間的關(guān)系，按照Astrid的定義，是單純的買賣：Astrid花錢購買的是Isabelle的時(shí)間，“有些時(shí)候想讓你陪我吃牛排，有時(shí)候想讓你見我一個(gè)朋友，有時(shí)候我想坐你臉上——你的時(shí)間我買了”。她倆看似一帆風(fēng)順的雇傭關(guān)系，卻因?yàn)锳strid把Isabelle介紹給Arthur而觸礁。最終，職場(chǎng)受挫的Astrid想要從Isabelle那里獲得安慰，她想要帶Isabelle去巴巴多斯度假，承諾自己會(huì)付給Isabelle一周一萬鎊的費(fèi)用。而Isabelle只是告訴Astrid，“我沒有辦法拯救你”，便離開了，留下失去一切、徹底心碎的Astrid。

就如同英文標(biāo)題所暗示的那樣，這些“本性難移”的男人構(gòu)成了Astrid生存的金融世界，也決定了這里的游戲規(guī)則，更是使Harrison對(duì)Priya的侵犯合理化的借口，這種借口，我們?cè)缫阉究找姂T。在Astrid的辦公室，Arthur例舉了所有我們能想到不能想到的借口，“你是自愿的”“你喝醉了”“你在酒吧里，一切都在暗處，沒有人作證”等等，而Priya只能蒼白地重復(fù) “我被強(qiáng)奸了”這一句話而已。她想要用正常世界的邏輯去處理，報(bào)警并請(qǐng)求人證，然而正常世界的邏輯在金融城沒法奏效。在這里不講公理與正義，只有利益與交易——只有通過出賣來交換。Priya顯然是Astrid的好學(xué)生，她很快便懂得了這個(gè)地方的游戲規(guī)則：一切都是籌碼。于是她向Arthur開出了條件：開除Harrison，要Astrid的客戶摩根士丹利。Arthur同意了，這看起來是Priya的全面勝利。

可惜Astrid還有沒來得及教她的課，這一切，其實(shí)是資本和性別的雙重圈套。拿到摩根士丹利壓根不是什么勝利，而是剝削的開始——這是資本的圈套；它意味著Priya將要無止境地自我出賣，作為一個(gè)女性經(jīng)紀(jì)人去討得男性客戶的歡心——這是性別的圈套，和被性侵比起來，我們不知道哪個(gè)更糟糕。Priya的口頭禪是“我想贏”，可是Astrid還沒來得及告訴她，在這里，在這個(gè)屬于男性的金融城，她根本沒有贏的可能性。她只是不得不走上和Astrid一樣的道路，被這個(gè)世界規(guī)訓(xùn)，認(rèn)同它的游戲規(guī)則并參與其中，直到最后某天和Astrid一樣，因?yàn)樽约旱男詣e一敗涂地，一無所有。

再回過頭來看Astrid的結(jié)局，其悲劇性或許會(huì)顯得更為深刻。她將金融城里男性世界的價(jià)值觀內(nèi)化為了自己的價(jià)值觀，可她偏偏又不是個(gè)男人，這才是最可悲的地方。當(dāng)她幡然醒悟，想要尋找靈魂的時(shí)候——想要和Isabelle建立真正的、超越金錢買賣的親密關(guān)系的時(shí)候——她無能為力，“用錢去購買”早已變成了她唯一的價(jià)值觀和行為方式。

無論是Priya的結(jié)局，還是Astrid的結(jié)局，都不禁讓人懷疑，女性要在這個(gè)男性的世界里生存、生活甚至勝利，她們付出的代價(jià)，是否太過昂貴了些。金融女性和妓女，新興職業(yè)和世界上最古老的職業(yè)，一個(gè)看似最風(fēng)光，一個(gè)看似最下賤，可實(shí)際上兩者根本一丘之貉，都是為了利益進(jìn)行自我出賣，將自己的肉體甚至是靈魂，衡量成可自由買賣的商品。盡管Astrid和Priya的經(jīng)歷沒法代表倫敦金融城里所有女性從業(yè)者的經(jīng)歷，她們的遭遇還是讓我們看到了仍然無處不在的玻璃天花板，和那個(gè)“男人終歸是男人”的世界。

如果導(dǎo)演風(fēng)格和舞臺(tái)設(shè)計(jì)可以更犀利一些的話，本劇的諷刺和批判效果可能會(huì)更上層樓。但導(dǎo)演Amy Hodge選擇將整部劇設(shè)計(jì)成酒廊音樂（cabaret music）的現(xiàn)場(chǎng)秀，便從整體風(fēng)格上削弱了本作的犀利程度。不過辦公室場(chǎng)景的設(shè)計(jì)還是頗具巧思的，簡單的三個(gè)女廁隔間，里面是三個(gè)可移動(dòng)的坐便式馬桶。當(dāng)被移出廁所隔間時(shí)，馬桶便替代了普通的桌椅，仿佛從根本上暗示金融這個(gè)男人的游戲里出現(xiàn)的女性，和坐式馬桶一樣扎眼。有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：Arthur可以使用女廁所，這個(gè)“男性的世界”里唯一私密的女性空間。正因?yàn)樘幵谶@樣一個(gè)世界，哪怕是這樣一個(gè)小小的空間，只因?yàn)锳rthur是男性，只因?yàn)樗巧霞?jí)，他便可以侵占——性別與資本的雙重侵犯，這個(gè)細(xì)節(jié)就是個(gè)預(yù)言。

本劇雖然只有5位演員，但演員的整體實(shí)力都值得肯定。Kirsty Bushell將Astrid絕望和歇斯底里的那一面若有似無地隱藏在了她強(qiáng)悍干練的那一面，她時(shí)不時(shí)爬到三角鋼琴上，唱歌、挑逗、甚至激怒她的觀眾。最點(diǎn)睛妙筆的一次互動(dòng)可能出現(xiàn)在演出結(jié)束后：當(dāng)這個(gè)關(guān)于女性在倫敦金融城里討生活的故事看似已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，Astrid轉(zhuǎn)過頭來直接面對(duì)觀眾，反問：“我們都愛不幸女人的故事（damaged women），不是么？”這句話如一桶涼水澆醒了正在哀嘆Astrid悲劇結(jié)局的觀眾們，因?yàn)檫@種哀嘆與憐憫，本質(zhì)上是對(duì)女性不幸的再一次消費(fèi)。而這種消費(fèi)，無論消費(fèi)者是男是女，事實(shí)上都是另一種危險(xiǎn)可怕的“Boys Will Be Boys”式邏輯。

Chipo Chung的Isabelle即不風(fēng)騷也不性感，像是個(gè)和Astrid毫無差別的職業(yè)女性（事實(shí)上她也確實(shí)是職業(yè)女性），完全打破一般人對(duì)于妓女的刻板印象。相對(duì)于Astrid認(rèn)為“我的靈魂我想賣就賣”，Isabelle則明確地告訴Astrid，“我的靈魂只屬于我”。所以她離開Astrid并非因?yàn)椤版蛔訜o情”，而是她真的無法拯救沒有靈魂的Astrid。全部女性演員的陣容，時(shí)刻在提醒我們所謂性別，無論在舞臺(tái)上還是在現(xiàn)實(shí)生活中，都只是一種角色扮演。戲劇節(jié)奏的剪裁可能是最大的不足之處，一小時(shí)四十五分鐘的戲稍顯鋪墊太長，收尾太促，Priya和Isabelle兩條線并行在平行空間里，直到最后才串在了一起。Astrid的演唱在脫離敘事體系的同時(shí)更有強(qiáng)行點(diǎn)題的嫌疑，或許把更多的留白交由觀眾去仔細(xì)回味和詮釋會(huì)更好。

金錢是萬能的嗎？《本性難移》告訴我們，答案依性別而定。在倫敦金融城，只要你是男人，金錢萬能的邏輯一定生效，而如果你是女人，一旦被這種邏輯規(guī)訓(xùn)，后果將是一無所有。Astrid自認(rèn)為是個(gè)“坐著方便的男人”，她卻依然沒有辦法用金錢買得Isabelle的感情和陪伴。可笑而可悲的對(duì)照是，Arthur卻用代表著金錢的客戶資源擺平了受侵犯的Priya，還稱贊Priya“玩得一手好牌”。我們不禁要問，真正侵犯女性的，究竟是男人，還是這種無所不能的金錢萬能的邏輯？

本·瓊生在400年前就寫了《煉金術(shù)》借以諷刺日益商業(yè)化的倫敦，《雅典的泰門》也頗具洞見地展現(xiàn)出金錢映照下的陰暗人性，而當(dāng)金融危機(jī)發(fā)生時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)煉金術(shù)并不是童話故事里的巫術(shù)，《雅典的泰門》的故事也一而再再而三地發(fā)生。在現(xiàn)代社會(huì)里，煉金術(shù)的正確名字叫金融業(yè)。身為女性，我們無時(shí)無刻要學(xué)會(huì)如何在這個(gè)男人主導(dǎo)的世界里生存，《本性難移》無非是一個(gè)極端的例子。它不僅僅是倫敦金融城版的《生活與生存》，或是舞臺(tái)版的《欲望都市》，本質(zhì)上它更是一部《陰道獨(dú)白》。只是這次的侵犯者不僅僅是男人，更是金錢和資本，是被男人的游戲規(guī)則規(guī)訓(xùn)了的女性自己。《本性難移》真正想要問的問題是，在男權(quán)社會(huì)和資本金融的合謀掌控下，女人，究竟應(yīng)該如何生存？