追尋“飛利浦”的黃金年代

李嚴歡

世紀之交，歷經五十載輝煌歲月的“飛利浦”唱片品牌退出了歷史舞臺。這個曾以不一般的魄力推出《莫扎特作品集》（含一百八十張CD）和《二十世紀偉大鋼琴家》（含兩百張CD）等多套錄音史上鴻篇巨制的著名品牌，從那時起成為停留在樂迷腦海中的一份美好記憶。幸而飛利浦過往大量錄音中的經典之作并未隨該品牌一起淡出公眾視線，而由同屬“環球唱片”旗下的“迪卡”接手，繼續發行。

2012年底，飛利浦在各時期最具代表性的一批錄音被以五十五張CD結集發行，當消失已久的飛利浦商標重現于外盒和各張唱片的封面時，瞬間勾起了幾代樂迷的集體回憶。如今，這個套裝再版計劃又被延續，眼前這套飛利浦五十張模擬錄音時期專輯將我們帶回該品牌在曲目、藝術家、錄音技術等多方面不斷積累和探索，力求精益求精的黃金時代。

雖稱為“五十張專輯”，其實這里的內容卻遠不止這些。原始專輯之外，幾乎每張都附加了相關藝術家其他專輯中的精華，更有十三張CD的時長超過八十分鐘。一些絕跡多時的名盤，在此或首度以CD形式發行，或終得以再版，且所有入選套裝的專輯，均以原始封面呈現，其收藏價值不言而喻。

管弦樂與聲樂錄音

以荷蘭為大本營的飛利浦公司，與阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團保持著數十年的密切合作。在我看來，這是雙贏的典范，音樂廳管弦樂團擁有的極高藝術水準和豐富保留曲目，為飛利浦留下一大批堪稱經典的演釋；與此同時，該團也通過飛利浦走在時代前列的錄音技術將自己的聲音持續傳向世界各地，不斷鞏固其作為聲名顯赫的一流樂團的地位。這從選入這套合集中的管弦樂作品大多出自該團演釋便顯而易見。

在指揮大師尤金·約胡姆一生錄制的多版布魯克納《第五交響曲》中，正以1964年與音樂廳管弦樂團在飛利浦的合作最為著名（CD27）。在他的指揮棒下，樂團奏出宛若管風琴般飽滿的音響。約胡姆與樂團總能以一種恰如其分的方式，在把握作品整體結構的同時，傳遞出蘊藏其中的細膩變化，以及布魯克納音樂中那份超越世俗的宗教情懷。

對節奏與色彩非比尋常的敏銳度，讓安塔爾·多拉蒂指揮的舞劇音樂獲得交口稱贊。就像這里收入的他與音樂廳管弦樂團合作的柴科夫斯基《胡桃夾子》（CD18）一樣，精雕細琢的演釋中一刻都不失戲劇性。從一開始的“小序曲”開始便流露出蓬勃的朝氣，第二幕那一系列著名的舞曲則充分彰顯他富于鮮明的色彩感和歌唱性的指揮風格。值得一提的是，阿姆斯特丹音樂廳自然且生動的聲效，讓如此鮮活的演奏在這張唱片中得以高度還原。

音樂廳管弦樂團歷史上的兩任重要指揮范·貝努姆與伯納德·海廷克，自然不會被這套唱片遺漏。若非因心臟病突發而驟然離世，當時正處藝術生涯巔峰的貝努姆定會為樂迷留下更多精彩的錄音，無奈合集中的勃拉姆斯《第一交響曲》卻成為大師在飛利浦的絕響（CD8）。大多數時候，貝努姆都將自己視作“作曲家與聽眾間的橋梁”，正是這份謙遜的態度，讓他指揮的勃拉姆斯《第一交響曲》與《第四交響曲》（國際版CD首發），在聽似平易近人的風格中卻滲透著人性的光輝。如此真誠的演釋，即使在半個世紀后的今天聽來，依舊不難感知其獨特的魅力。

在海廷克執掌音樂廳管弦樂團的二十七年間，樂團幾乎所有重要的唱片都由飛利浦發行，這些錄音真實地記錄下該團歷史上的又一段輝煌。合集中包括了他們的三張代表作：舒伯特《第九“偉大”交響曲》、理查·施特勞斯《英雄生涯》、布魯克納《第九交響曲》（CD22—24）。對這些浪漫主義時期交響作品的完美詮釋，成為海廷克藝術生涯中成就最高的一部分。尤其當面對結構宏大、織體繁復的《英雄生涯》時，大師以其對動態和力度的強調，造就了一個兼具磅礴氣勢和高貴風格的演釋。這里既有真正的英雄步伐，也有戲劇性的激動不安，在最后部分，音樂又變得溫暖而富于美感，這一切均被海廷克掌握在一貫嚴謹、穩健的風格之中。

聲樂錄音方面，飛利浦的傳統雖不及迪卡深厚（可喜的是，最近推出的第四套《迪卡之聲》，即以該品牌最重要的聲樂錄音為主題，結集1950至2010年間的五十五張經典獨唱專輯，此后我將專文介紹這套同樣不容錯過的精彩合集），卻也有其獨特之處，特別是與艾莉·阿美玲、珍妮·貝克、熱拉爾·蘇扎等專注于藝術歌曲和早期音樂領域的大家長期的合作，同樣為飛利浦留下不少至今仍被奉為典范的聲樂作品錄音。

優雅的吐字、細膩的色調、自然的情感，這種種特質讓女高音阿美玲演唱的舒伯特和舒曼的藝術歌曲（CD2）充滿了詩情畫意，也體現出自身很高的品位。在亨德爾與格魯克的歌劇作品中（CD5），面對形象、性格各異的角色，女中音貝克均能以截然不同的聲音塑造出相關人物鮮明的個性，歌聲極具藝術感染力。男中音蘇扎演唱的亨德爾、拉莫、呂利等人的作品（CD46），結合了純正的風格和豐富的表現力。他以浪漫且富于靈感的方式唱出拉威爾的《唐·吉訶德向意中人傾訴》，迷人的聲線更不由叫人憶起他的前輩龐澤拉。在卡雷拉斯于而立之年錄制的意大利歌劇詠嘆調中（CD13），那明亮豐潤的音色和抒情流暢的風格，無不反映出他在病前所擁有的卓越美聲技巧，成為他歌唱事業全盛時期的一份見證。

器樂錄音

器樂獨奏與室內樂作品向來是飛利浦錄音中最引以為傲的部分。就鋼琴家而言，哈斯姬爾、阿勞、馬加洛夫、里赫特、海布勒、布倫德爾、哈拉謝維茲、科瓦塞維奇……僅是出現在這套合集中的這些星光熠熠的名字，已構成飛利浦半個世紀輝煌的核心。

克勞迪奧·阿勞與飛利浦間長久而富有成果的合作始于1962年，在那之后直到大師逝世的近三十年間，阿勞在此留下了大量藝術價值甚高的錄音，其中便包括他年少時隨自己的老師、也是李斯特關門弟子的馬丁·克勞澤學習的李斯特《十二首超技練習曲》（CD4）。雖說錄音時阿勞已是七十三歲的高齡，但其演奏卻依舊結合了精準的技巧和流暢的表達，且有著飽滿的力量。相比那些純粹追求炫技的演奏，阿勞以一貫較慢的速度給予作品有條不紊的解讀，沒有一個音符是一閃而過的，可見在他手下，技術真正成為服務于自己豐富的音樂表現的一種手段，從而帶給聽者更多對于作品的理性思考。

曾為飛利浦錄制肖邦鋼琴獨奏作品全集的尼基塔·馬加洛夫，對于這些音樂的熱情從未減退，也正因這份深入的研究，讓他演奏的肖邦作品總能兼具精湛的技藝和高雅的品位。正如他演奏的肖邦全套《練習曲》（CD32），展現出與目前許多年輕鋼琴家截然不同的獨特視角，從中我們不難尋見他為這些樂曲帶去的不尋常的詩意與優雅，也以此揭示出這部作品的本質：是音樂，而不僅僅是技巧練習。

回眸英格麗·海布勒藝術生涯的每一階段，不難發現她總能明智地選擇適合自己且值得演奏的作品，而她對莫扎特和舒伯特的偏愛，又可從她對兩位作曲家的獨奏與室內樂作品的潛心鉆研中清晰感受，這些作品由她彈來是如此具有說服力。其中我尤愛她演奏的舒伯特兩組《即興曲》（CD21），如水晶般清澈的音色，加之建立在整體結構框架下的細膩情感表達，不僅讓她在此奏出宛若歌唱般的聲音，也將每一首樂曲的鮮明形象和獨立情緒清晰呈現，以此引導聽者步入舒伯特深邃的內心世界。

合集中以三張唱片的篇幅回顧了阿爾弗雷德·布倫德爾這位飛利浦歷史中的大功臣錄制的莫扎特、舒伯特和李斯特的作品（CD10—12）。布倫德爾被公認為我們這個時代貝多芬、舒伯特作品的演奏權威，其實除此之外他與李斯特的音樂也有著千絲萬縷的聯系。當年在這些作品還被許多人誤解為一味炫耀技巧、難登大雅之堂時，布倫德爾就以自己的演奏大力推動樂壇對李斯特的重新評價，并多次表示：“我把李斯特看作莫扎特、貝多芬和舒伯特的補充。”他與海廷克指揮的倫敦愛樂樂團合作的李斯特兩部協奏曲及《死之舞》，雖仍屬“理智型”的范疇，不過尊貴的風格之下卻又不失活力，慢樂章也極富詩意與光彩。如此融濃郁的藝術氣息和高度的內省精神于一體的詮釋，在當下已并不多見。

小提琴家阿瑟·格呂米歐異常珍視與鋼琴家克拉拉·哈斯姬爾之間持久的友誼。對他而言，能與這位鋼琴家組成二重奏，是自己藝術生涯中一段寶貴的經歷。他曾說：“對所演奏的作品，我們有著完全一致的看法和感覺。”他們合作錄制的莫扎特四首鋼琴與小提琴奏鳴曲（CD20），正是這般心靈相通的演釋。兩位藝術家以各自深厚的修養展現出莫扎特音樂的純樸、自然，以及那份難能可貴的童真。

如今的樂迷對小提琴家赫曼·克雷伯斯的名字可能會頗為陌生，當年一場突如其來的變故，讓曾長期擔任阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團首席的克雷伯斯不得不放棄演奏事業，將工作重心轉向教學，雖同樣成就斐然，培養出弗蘭克·彼得·齊默爾曼等一眾活躍于當今琴壇的弟子，但他本人琴聲的戛然而止，終究叫人遺憾。幸而他在演奏生涯全盛時期留下的莫扎特與貝多芬協奏曲被選入這套合集（CD29），給予樂迷一次重識他才華的良機。他演奏的莫扎特《第四小提琴協奏曲》，明亮的音色中流露著優雅的風格，豐富的樂隊經驗讓他充分領會作品所具有的室內樂化的特征，始終與樂隊處于對話的氛圍中，演釋很是生動。

有很長一段時間，美藝三重奏幾乎成為鋼琴三重奏這一音樂形式的代言者，這不僅因其風格寬泛、幾乎無所不包的演奏曲目，同樣得益于他們與飛利浦長達半個世紀的合作，當大家試圖尋找一首這類作品的唱片時，首先便會想到這支老牌組合在飛利浦的錄音。他們于二十世紀六十年代錄制的兩部舒伯特三重奏（CD6），是該組合純凈無瑕、情感自然的演奏風格的最佳寫照。在此，音樂的展開異常生動而富有活力，無論是鋼琴家普萊斯勒一貫敏銳的想象力，還是大提琴家格林豪斯不時注入的優雅詩意，都具有典型的“美藝風格”。如此溫暖、親切的演釋，顯然更適合通過唱片盡情享受。