家在途中

白巖松

童年時(shí)，家是一聲呼喚。

那時(shí)的我似乎比今日的孩子擁有更多的自由。放學(xué)后，不會(huì)先在父母前露面，而是與左右相鄰的小伙伴聚在一起，天馬行空，玩得天昏地暗，直至炊煙散去，聽(tīng)見(jiàn)焦急的父母在四處喊：“回家了，吃飯了。”這樣的聲音伴著我的童年，月復(fù)一月，迄今仍在我的耳畔回響。

一轉(zhuǎn)眼，童年過(guò)去了，當(dāng)胡須慢慢從嘴角長(zhǎng)出，家又成了一個(gè)想逃脫的地方。

書(shū)看多了，世界也變得大了，一張床小了，父母的叮嚀也顯得多余了。什么時(shí)候我會(huì)擁有自己的天空？

再后來(lái)，上了大學(xué)，家又成了一張匯款單。每到月初，是最想家的時(shí)候，此時(shí)口袋已經(jīng)空蕩蕩了，多么盼著，信箱里會(huì)有自己熟悉的筆跡，把那份“物質(zhì)力量”寄來(lái)。

走上工作崗位之后，開(kāi)始“受傷”，開(kāi)始在人海中翻騰，開(kāi)始知道，有些疼痛無(wú)法對(duì)人說(shuō)，甚至是知心朋友。于是，重新開(kāi)始想家。當(dāng)受了“重傷”時(shí)，幻想著飛到遠(yuǎn)方的家中，在推開(kāi)家門的一瞬間，讓自己淚流滿面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那種味道，那窗前一成不變的景觀……

遠(yuǎn)離母親，在外省生存，工作之余便有無(wú)數(shù)個(gè)周末無(wú)處打發(fā)，手中的電話本很厚，從頭翻到尾，卻沒(méi)有一個(gè)號(hào)碼是為你此時(shí)準(zhǔn)備的。這個(gè)時(shí)候，家又變成要和另一個(gè)人一起建立的那一個(gè)新的小家。

從相識(shí)、相戀到相擁，一個(gè)平凡的日子里，擁有了一個(gè)平凡的小家。此時(shí)，家的概念又變了，它是深夜回家時(shí)那盞為你點(diǎn)起的燈；是傍晚你看看書(shū)我看看電視偶爾交談幾句的那種寧?kù)o；是一桌胃口不好時(shí)也吃得下的飯菜；是得意忘形時(shí)可以呼朋喚友，可以張口說(shuō)粗話的地方。

半年前，我成了父親，我和一個(gè)新的生命在家中相逢，一種奇妙的感受充斥著我的心，小生命開(kāi)始讓我“玩物喪志”，想掙扎卻又那么愿意沉溺其中。這時(shí)候，家又是一種力量，一種用幸福來(lái)縛住你的力量。

家的概念在不停地變換著，生命在這種變換中匆匆地走著。眾多的概念中，家有時(shí)也意味著一種悲傷。比如當(dāng)年父親的辭世，便讓我知道，世界對(duì)你的傷害加在一起有時(shí)也不如家中的變故給你的大。然而在家中，你也會(huì)感受到一種堅(jiān)強(qiáng)。比如父親過(guò)世后，母親雖身子柔弱卻開(kāi)始變得堅(jiān)強(qiáng)，她帶著我們哥倆，一步一步地從變故中走出，之后，家又重新“站立”了起來(lái)，又變得祥和，變得不再陰云密布。家在這個(gè)過(guò)程中，像是一種生命頑強(qiáng)的植物：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

生命起步雖久，前路卻還遙遠(yuǎn)。家的概念還會(huì)變換，然而我已經(jīng)知道，家是奔波得來(lái)的，而家也終究是奔波的意義，只是這家有時(shí)是自己的，有時(shí)是蕓蕓眾生的。

（選自《感動(dòng)中學(xué)生的128個(gè)心靈故事》）

心靈手札

細(xì)讀選文，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“家”的概念是隨著一個(gè)人的年齡而發(fā)生改變的。就像文中所說(shuō)的那樣：“童年時(shí)，家是一聲呼喚。”“一轉(zhuǎn)眼，童年過(guò)去了，當(dāng)胡須慢慢從嘴角長(zhǎng)出，家又成了一個(gè)想逃脫的地方”……作者對(duì)處于不同階段的“家”賦予了新的含義，帶給讀者非同一般的閱讀感受。