王小峰：似曾相識

老狼的頭上一直圍著一塊“校園民謠”的紅頭巾，這個“狼外婆”的形象深入人心。但是，如果你仔細去聽聽老狼唱過的歌曲，大都跟校園民謠沒有關系，跟民謠更是沒什么關系。“民謠”也好，“校園民謠”也好，都是生生造出來的概念，從來沒有內容。這就像我們談論死亡金屬一樣，空有概念，沒有內容。

民謠是什么？大概只有中國人把本來該叫“民歌”的東西稱作“民謠”。中國傳統文化和西方當代文化之間的結合造成了“民歌”與“民謠”的沖突，與其說是想把這兩種概念區分開'倒不如說是定義了一個偽概念，因為我們的民歌無法從傳統的音樂語言順利過渡到現代民歌。

在臺灣，民歌指的是比鄧麗君更早的那些歌手演唱的歌曲。至于大陸這邊，與傳統之間的割裂更明顯，“民歌”一般指的是音樂學院教出來的結合了意大利美聲唱法、俄羅斯民歌唱法和中國傳統民歌唱法的一種演唱方式，它消滅了差異，在某個時間段它更多是為意識形態服務。

所以大陸很自然地接受了臺灣對新民歌的定義，即稱之為“民謠”。如果說臺灣在民歌與民謠的轉換過程中還有聯系的話，大陸則一點都沒有，對那些唱流行歌曲的人來說，繼承傳統民歌似乎是一種恥辱。

前面羅嗦半天，是想告訴大家，老狼在即將推出的新專輯《似曾相識》中，做的正是一件挖掘金礦的事情。這是一張包含了15首歌曲的翻唱專輯。談到為什么做一張翻唱專輯，老狼說：“其實這個想法在10年前就有了，出道10年，想翻唱一些歌曲，當時只是有一個簡單的想法。可是還沒等我做，電視選秀開始翻唱歌曲。哥們一想，還是別再去趟這個渾水了。”

但是又過了10年，老狼終于還是做了這張專輯。他說：“我特別不喜歡人家說我是校園民謠歌手，我唱的都是流行歌曲。但我的確喜歡民歌，現在中國沒有真正的流行民歌，那些人都是因為沒錢買更好的樂器，只能拿一把破吉他彈唱，然后就說自己是民謠歌手。民謠不是這樣的。有一回跟李宗盛聊天，聊出點感覺，他建議我做一張真正的民歌專輯。我說你來制作我就做。”

于是有了《似曾相識》。李宗盛在唱片文案中寫了一段話：“選秀繁榮了電視，毀了音樂。音樂已不再是內心情感的表達，變成了外在的舞爪，成了矯情病。這也讓華語音樂從此走進歧途。我們希望通過這張專輯告訴人們，音樂可以重新站在起點，回到內心的情感家園，這樣的音樂才有力量。”

李大哥這是要撥亂反正啊！15首翻唱的曲目除了鳳飛飛的《追夢人》和齊秦的《原來的我》兩首歌之外，基本上都比較生僻，很多人大概連最初的演唱者是誰都沒聽說過。臺灣歌曲選了8首，大陸歌曲選了7首。

我問老狼為什么會選擇那些其貌不“洋”的歌曲，他說：“你出一張全新創作的歌曲，他們會覺得是新歌，有新鮮感。你出一張翻唱的，他們就會找來原唱跟你對比，聽起來就不專心了。我就不給他們這個機會。”

大概沒有人注意到，整個華語唱片界都不會錄制木吉他的聲音。這個問題李宗盛很早就意識到了，但是他在錄音過程中也沒有解決這個問題。我們這幾十年聽到的木吉他聲音都是干癟淺薄的，不信你現在去找一張有木吉他伴奏的中文歌曲聽聽。

而李宗盛在制作這張唱片時，不僅要重新展現音樂的力量，更要解決木吉他如何傳遞情感色彩的問題，它的悠揚、溫暖、冷靜、幽遠、律動……都要表現出來。

當人們都扯著嗓子在電視上嚎叫的時候，老狼用一種“不敢高聲語，恐驚天上人”的安靜在娓娓道來；當那些電視臺樂隊用乏味的、教科書式的編曲為那些經典歌曲的翻唱披上上紅下綠的外衣時，老狼扔掉了音樂的輜重，用言簡意賅的回答告訴人們：音樂在這兒呢。

我這么描述，你是不是先入為主地覺得老狼的新專輯變成“小清新”了？錯。老清新了！