粗糧的記憶

谷荻

一些深刻于心的記憶，常常會固化為一種生活習慣。而這種事過境遷的生活習慣，又往往于不經(jīng)意間，同當下人們習以為常的生活方式，發(fā)生一些有趣的矛盾碰撞。

一天，我在單位的餐廳用餐。在一個買飯的窗口前，我問一位40歲左右的大嫂：“有粗糧主食嗎？”沒想到，她聽了我的話，竟然一頭霧水：“粗糧？啥是粗糧？”見她這般反應(yīng)，我不由有些感慨：怎么，連她都不知道什么叫粗糧了？看膚色神態(tài)，她應(yīng)該就是一個來自農(nóng)村的中年婦女嘛。看來，在她這個年齡段以下的人群之中，“粗糧”這個名詞已然死去了。這真是，“不是我不明白，是這個世界變化太快”。

在我這個年齡段以上的人群，尤其是城市居民之中，大約沒有幾個不知道“粗糧”這個名詞的指向是什么。在我的青少年時代，城市居民吃糧，國家是嚴格按定量控制供應(yīng)的。如果沒有供應(yīng)憑證，比如糧本、糧票之類，有錢也不能從糧店或者飯店買到糧食和食物。我記得，作為中學生，國家給我核定的糧食供應(yīng)定量，是每月30斤。

這每月30斤的定量，又分為“細糧”“粗糧”兩類，供應(yīng)比例一般是各占一半。所謂“細糧”，其實就是小麥面粉。所謂“粗糧”，指的是谷類、豆類、薯類、玉米等等。在當時，大米也是被劃為“粗糧”類的，但是國家有規(guī)定，每人每月購買大米的數(shù)量上要封頂。在我們北方，這個限量一般是3斤，最多5斤。所以，喜歡吃大米的人家，也是不能把“粗糧”定量都買成大米的。

早些年，郭達演過一個名為“換大米”的小品，說的是鄉(xiāng)下人拿大米來跟城里人交換其它糧食的故事。高不高于生活且不說，這個小品倒是確實體現(xiàn)了文藝作品源于生活的原則。因為少年時的我，對這樣的事情司空見慣。但是這樣的交換并不是等量交換，而是有差額的。一般來說，一斤大米要交換一斤三兩，甚至一斤半玉米面或其它雜糧。不然的話，換大米的小販就沒法吃差價了。在這樣一種市場規(guī)則之下，除非那種家里飯量小的女孩子多的人家，一般人家是輕易不舍得進行這種交換的，尤其是像我家這樣都是男孩子，用母親的話說“肚子好像永遠沒個飽”的人家。雖為北方人，但我卻特愛吃米飯。“只吃大米不吃窩窩頭”，曾經(jīng)是我少年時的最高飲食追求。但是糧食原本就不夠吃，又哪來的余糧換大米！

“細糧”饅頭好吃，“粗糧”窩窩頭不好吃，恐怕是那個時代所有人都認可的評價標準。在缺少葷腥的情況下，就更是這樣的。有一段時間，因為工作的關(guān)系，父母沒有時間為我們兄弟操持飯食，我和弟弟就吃了一段時間的食堂。有好的先不吃差的，是我倆不約而同的就餐主張。因而，那一半的“細糧”飯票，上半月就被我們消滅得一干二凈。到了下半月，就只能痛苦萬狀地頓頓啃窩窩頭了。跟我倆同桌就餐的一位大哥，就餐原則同我們正相反。當我們在下半月看著他有滋有味地、細嚼慢咽地品味白面饅頭時，心中很是羨慕不已，佩服他會算計。可是我們卻忘了，人家上半月也曾經(jīng)這樣眼巴巴地羨慕我們來著——大家都一樣啊！

在秋收季節(jié)，糧店也會有地瓜供應(yīng)。通常是1斤糧食定量，可以換購7斤鮮地瓜。這樣的供應(yīng)政策，對于我們這種男孩子多、糧食不夠吃的家庭來說，還是比較人性化的。于是，在我的少年時代，就經(jīng)常有排隊買地瓜的經(jīng)歷。地瓜買回來之后，蒸地瓜、煮地瓜、熬地瓜粥，總之一段時間內(nèi)頓頓吃地瓜。盡管花樣時有翻新，但萬變不離地瓜，直吃得胃里常冒酸水，搞得我成人之后再也不愿吃地瓜，更不會眼饞別人吃地瓜。

我們家隔壁那戶人家，有三個兒子，個個都處在見了飯如狼似虎的年齡，換購地瓜的積極性更高。哥仨有一回去排隊買地瓜，把家里惟一一輛自行車也騎了去。買地瓜是一件比較繁瑣的事情，排隊、交錢、過秤、堆堆、裝袋，一忙就是大半天。所以，我對排隊買地瓜印象才會那么深刻。哥仨把一大堆地瓜歸整好之后，已經(jīng)快黑天了。饑腸轆轆的哥仨，一人扛起一袋地瓜就回了家，早把自行車的事情給忘得一干二凈了。

等回家把地瓜吃了個肚兒圓，短路大腦恢復(fù)正常的哥仨，方才猛然想起，把寶貝自行車給忘在糧店門外了。于是，趕緊跟頭轱轆地跑回去找。跑到糧店一看，哪里還有什么自行車啊，影都沒了。自行車對于那時的一個家庭來說，毫無疑問屬于貴重資產(chǎn)。這樣的資產(chǎn)丟失了，相關(guān)責任人自然要被問責。于是，哥仨不論大小一個沒跑，逐個挨了老爹一頓暴揍。那場景鬼哭狼嚎的，很不人性化，就不細說了。

作為凡夫俗子，常常會有些沒來由的優(yōu)越感，比如我。插了接近兩年的隊之后，我被招了工。我所從事的那個工種，享受國家最高的糧食定量供應(yīng)標準——46斤。換句話說，國家認為，我那個工種所從事的，是最重的體力勞動。當有些棒小伙因為分到了好工種而對我表現(xiàn)出優(yōu)越感，卻又羨慕我手中多出的糧票時，我自然也是會生出一些優(yōu)越感的——為了自己享受的定量。

郁悶的是，考上大學以后，我的糧食供應(yīng)定量又給降下來了——每月32斤。吃慣了高定量，自然難以再適應(yīng)低定量，尤其是對于一個剛滿20歲、胃口正好的小伙子而言。于是，吃不飽的感覺就常常與我相伴。“天之驕子”，是當時人們喜歡用來形容大學生的名詞。但是當時的我卻覺得，一個常常吃不飽肚子的大學生，也是很難一以貫之地“驕”起來的。

上了大學以后，我們吃了一年多“公有制”性質(zhì)的桌飯。之后，在學生們的強烈建議下，桌飯制改為了“私有制”形式的飯票制。在吃桌飯的時候，每桌8個人，男女搭配。食堂開飯時，每桌派人去領(lǐng)回一盆菜、一盆粥，外加每人“細糧”和“粗糧”制成的干糧、也就是饅頭窩窩頭各一個，然后大家均分了吃。那盆被稱為菜的湯湯水水，維生素比較充足一些，沒有什么脂肪膽固醇之類，絕對有利于減肥。

我們那桌上，有兩個跟我年齡相仿的女生。女孩子飯量小，又加靦腆矜持，吃飯時便只吃饅頭，而大方地把窩窩頭讓給同桌的男生吃。或許是人家對我沒啥感覺，又或許是認為我這來自城市的白面后生，也不屑于吃這“嗟來”之窩窩頭。所以，她們剩余的窩窩頭，都讓給了來自農(nóng)村的大齡男生們，竟然就沒人肯讓給我一回。

“不為五斗米折腰”，那是雅士們的境界。對于一個吃貨來說，食物的誘惑力可不是一般的大。談上女朋友不久，她就很熱心地把自己的富余飯票，毫無保留地支援了我。我認為，這對于我們之間關(guān)系的升溫、提速和鞏固，起到了比較大的催化作用。雖然在這些富余飯票之中，“粗糧”占了絕大部分。

“‘粗糧粗糧我愛你，就像老鼠愛大米”。一個名詞可以死去，但那些難忘的回憶卻不會死去，被它們鐫刻而成的記憶更不會死去。