造字者的春天

丘濂

我們目力所及的范圍、各種媒介之上，都有不同字體的文字存在。它不僅能傳達(dá)漢字的意思和情緒，還構(gòu)成了我們生活的文化氛圍。

電腦時(shí)代，決定我們文字氛圍的是字體的提供者，以及字體的使用者。字體設(shè)計(jì)師是源頭，一般人卻對(duì)這個(gè)群體感到陌生。隨著版權(quán)環(huán)境的改善，以及傳播媒介的變化，字體在視覺(jué)傳達(dá)中的角色越來(lái)越受到重視，設(shè)計(jì)師的境遇才慢慢發(fā)生了改變。

隱形的職業(yè)

“刻字匠”是字體設(shè)計(jì)師的前身，也是一個(gè)可以感知的職業(yè)。西人鑄造的中文鉛字印刷技術(shù)是在1839年由英國(guó)傳教士傳入中國(guó)，“刻字匠”的工種在中國(guó)有170余年的歷史。

現(xiàn)在擔(dān)任漢儀字庫(kù)藝術(shù)顧問(wèn)的朱志偉經(jīng)歷了從“刻字匠”到字體設(shè)計(jì)師的轉(zhuǎn)變。1971年他入行時(shí)，是外文印刷廠的刻字工。他的任務(wù)是補(bǔ)刻，像日本大使館的請(qǐng)柬、名片經(jīng)常要用楷體字，特別是一號(hào)、二號(hào)楷體缺字比較多，缺字時(shí)就要雕刻補(bǔ)上。

1987年，北大計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)王選主持開(kāi)發(fā)的激光照排技術(shù)印出了第一張中文報(bào)紙，中文印刷告別了“鉛與火”，迎來(lái)了“光與電”的時(shí)代，鉛字工人一夜之間失去工作。1988年，朱志偉被派往深圳，協(xié)助倉(cāng)頡輸入法發(fā)明者朱邦復(fù)工作。從深圳回來(lái)后，他就想著要從事和電腦造字相關(guān)的職業(yè)。終于在1991年，他得到了向王選毛遂自薦的機(jī)會(huì)，進(jìn)入了北大方正。

最早方正字庫(kù)的業(yè)務(wù)并不是直接設(shè)計(jì)漢字，而是從老字模廠購(gòu)買鉛字字稿，再對(duì)照字稿把漢字按照一定比例放大描在稿紙上，掃描進(jìn)入電腦后進(jìn)行調(diào)整。一個(gè)熟練工就能完成，不具有創(chuàng)造性。

等到字模廠的字稿已經(jīng)輸入得差不多，培養(yǎng)專業(yè)字體設(shè)計(jì)人員被提上日程，朱志偉也就成了第一批字體設(shè)計(jì)師。字體分為兩種，一種是“正文字體”，還有一叫“標(biāo)題字體”。“標(biāo)題字體”具有明晰風(fēng)格，需要經(jīng)過(guò)“設(shè)計(jì)”的過(guò)程，這比較好理解。但主要的四種正文字體，宋體、仿宋、黑體和楷體在鉛字時(shí)代就已經(jīng)有了，還需要繼續(xù)開(kāi)發(fā)嗎？

答案是肯定的。就拿宋體的演變?yōu)槔Ｋ误w是一種適應(yīng)印刷術(shù)而出現(xiàn)的字體，它產(chǎn)生于大量翻刻宋本的明代。雕版匠人為了應(yīng)付上漲的印刷需求，在下刀時(shí)橫平豎直，用三角形裝飾代替了文字起末的頓勢(shì)。這樣一來(lái)，雕刻速度加快了，字體卻失去了毛筆楷書(shū)的風(fēng)味，被文人稱作“匠體字”。

造字企業(yè)：走過(guò)沉寂歲月

方正電子字庫(kù)業(yè)務(wù)部的陳列室展示了電腦字體設(shè)計(jì)的流程演變。一套字庫(kù)，最少也要有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的6763個(gè)漢字，更多的則要有2萬(wàn)多個(gè)漢字。在手寫(xiě)時(shí)代，每位設(shè)計(jì)師都要用筆寫(xiě)下所有漢字。一個(gè)字的完成要經(jīng)過(guò)草稿設(shè)計(jì)、復(fù)制正稿、畫(huà)線、勾線、填墨、描白、拍照縮小樣、修整統(tǒng)一八個(gè)步驟。就算是最少的一套字庫(kù)，也需要近4年時(shí)間完成。

電腦程序的出現(xiàn)，使得字體設(shè)計(jì)的進(jìn)程加速。先由核心的設(shè)計(jì)師根據(jù)創(chuàng)意設(shè)計(jì)出50個(gè)字，50個(gè)字中要包括漢字的31個(gè)基本筆畫(huà)。基本零部件做出來(lái)后，就可以分給團(tuán)隊(duì)其他成員一起來(lái)設(shè)計(jì)和拼字，最簡(jiǎn)單的字庫(kù)半年到一年就可以完成。即便如此，字體設(shè)計(jì)也無(wú)法做到智能代替人工，仍需要設(shè)計(jì)師反復(fù)核對(duì)字稿，確保字體風(fēng)格的統(tǒng)一。

方正電子字庫(kù)部一共40位字體設(shè)計(jì)師。高級(jí)字體設(shè)計(jì)師汪文剛剛完成一套叫“方正榜書(shū)楷”的字體。這套字體是“標(biāo)題字體”，相對(duì)于正文字體，汪文認(rèn)為它的難度又是另一個(gè)層面的。

然而，就是這樣辛苦付出后制作成的字體，很長(zhǎng)時(shí)間受到盜版的困擾，無(wú)法顯現(xiàn)價(jià)值。進(jìn)入2000年，市場(chǎng)上的字庫(kù)企業(yè)銳減到了包括方正、漢儀在內(nèi)的5家左右，最大的方正字庫(kù)依靠著方正電子的其他業(yè)務(wù)進(jìn)行補(bǔ)貼。

一個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，方正電子的字體業(yè)務(wù)改成以授權(quán)的方式進(jìn)行。方正給所有侵權(quán)使用字庫(kù)的企業(yè)發(fā)告知書(shū)溝通知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，如果溝通無(wú)效，方正就會(huì)訴諸公堂。其中比較轟動(dòng)的案子是方正訴美國(guó)暴雪公司《魔獸世界》游戲侵權(quán)。這款游戲中大量侵權(quán)使用方正字體。法院最終雖然支持了方正，但只判決賠償200余萬(wàn)元，與方正的主張相去甚遠(yuǎn)。另一個(gè)案子是方正訴訟寶潔公司。2008年，方正電子發(fā)現(xiàn)寶潔公司在洗發(fā)水瓶上的“飄柔”兩字沒(méi)有經(jīng)過(guò)授權(quán)。方正電子認(rèn)為，它賣給寶潔所雇用的廣告公司的只是字庫(kù)軟件的使用權(quán)，并不能延展到其中單字作為美術(shù)作品的使用上。2011年二審判決，方正輸?shù)艄偎尽?/p>

獨(dú)立設(shè)計(jì)師的等待

2009年，當(dāng)方正電子這樣的企業(yè)還沒(méi)有完全擺脫經(jīng)營(yíng)困境的時(shí)候，丁一選擇了辭職，成立了自己的字體設(shè)計(jì)工作室“造字工房”。不過(guò)。他顯然低估了字體研發(fā)的周期和盜版帶來(lái)的困難。他帶著兩個(gè)設(shè)計(jì)師同時(shí)來(lái)做“俊雅”和“尚雅”兩套宋體字，可一年的時(shí)間字體還沒(méi)做完，房租和各種消耗讓他入不敷出，不得不回到山東老家。至今，這個(gè)發(fā)展到十幾個(gè)設(shè)計(jì)師的工作室仍然以濰坊為總部，為一線城市甚至國(guó)際知名品牌的客戶提供著字體。

看到了單純生產(chǎn)字庫(kù)的艱難，造字工房從成立之初就是兩條腿走路，一邊制作不同字體的字庫(kù)，一邊接受LOGO相關(guān)的定制服務(wù)。第二項(xiàng)服務(wù)并不用制作全套6000多的漢字，只做對(duì)方需要的字即可。與方正電子那樣的專業(yè)字體企業(yè)不同，造字工房沒(méi)有那些報(bào)社資源，它一開(kāi)始就是市場(chǎng)化運(yùn)作的。方正電子也在淘寶上賣字體，個(gè)人版兩元錢(qián)就可以下載使用，這部分收入對(duì)于方正電子來(lái)說(shuō)可以忽略不計(jì)；而最早丁一定下的個(gè)人版價(jià)格是100元錢(qián)。

到2014年為止的這段時(shí)間，都被丁一稱作“土壤培養(yǎng)”的階段。2014年1月1日開(kāi)始，丁一做出了面向個(gè)人，可以免費(fèi)字體下載的決定。造字工房也向方正學(xué)習(xí)，針對(duì)商業(yè)客戶開(kāi)啟了授權(quán)模式。

讓“造字工房”在業(yè)界聲名大噪的是它2013年接到了上海迪士尼樂(lè)園的設(shè)計(jì)訂單。2010年，迪士尼出品的電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》在全國(guó)上映，丁一發(fā)現(xiàn)中文海報(bào)的文字風(fēng)格和英文海報(bào)并不相符，便重新設(shè)計(jì)了一版放到了博客上。這一版設(shè)計(jì)的中文字體完全和英文相呼應(yīng)，卷曲的線條好像童話中的森林，這給注重本土化的迪士尼以很好的印象。

丁一最早做的那兩套字體“尚雅”和“俊雅”，在傳統(tǒng)宋體的肩架結(jié)構(gòu)上做了改良，至今仍為許多家時(shí)尚媒體的標(biāo)題用字所青睞。丁一總愛(ài)和別人講起那個(gè)漢字最初打動(dòng)它的瞬間：那是小學(xué)里惟一一堂沒(méi)有被主課侵占的美術(shù)課，老師一筆一畫(huà)地在黑板上寫(xiě)了“光”和“華”兩個(gè)字。在光影的閃動(dòng)中，丁一第一次感受到純粹筆畫(huà)之間構(gòu)成的美感。那是他造字的初心。