行走在消逝中

六月冷雪

皮襖·皮褲

鄰居大哥家收藏著一件寶貝，就要住樓房了，這件寶貝的去留成一家人的話題，放在樓房里那種濃濃的羊膻味不肯散去，扔了又不舍得，它上面殘存著對老祖宗的親情和種種念想。這件寶貝是他爺爺當年引以為榮的老羊皮襖。

那時候農村都是老土渠，滲漏嚴重，澆水24小時不離人。晚上夜涼，本來就沒幾件衣服可穿，有一件皮襖就是富有的象征。秋天打場，早晚披在身上或休息時鋪在地上，隔風又隔寒。

有一句關于皮襖的順口溜：“白天穿，黑夜蓋，到下雨時毛朝外。”意思是說巴里坤的寒冷出了名，白天穿上皮襖，像刀子一樣凜冽的風也奈何不了它，晚上如果鋪一張皮褥子，然后在厚被子上壓一件皮襖，不見一絲寒涼，美夢能做到天亮。春秋如遇小雨或突發驟雨，柔軟的皮子淋上雨就會變得僵硬還容易皴裂，有經驗的人就反穿皮襖，把絲絲縷縷的毛翻在外邊，多大的雨都可以抵擋。因為雨滴掛在毛尖上，一抖就掉下來，進不了絨毛，當然更不會滲到皮板子上。不怕風雨不怕嚴寒，皮襖和皮褲是爺爺那個時代的寶貝。

做皮衣的工序一是熟皮子，二是縫制皮衣。做一件皮襖，可不是一張羊皮就能完成，需要攢上四五張，再請皮匠把硬邦邦的干羊皮用一種“硝水”浸泡十多天，叫“熟皮子”。撈出來掛在高處拉展，用特制的刀具把皮面刮到柔軟的程度，叫“鏟皮子”。皮子熟好鏟凈了，再根據羊皮的質量、大小、位置，選擇上等皮子裁剪前襟、后背、袖子、衣領等部位，一針一線密密地縫成衣。皮衣縫好了，皮子的白面是“面子”，有羊毛的一面叫“里子”。

巴里坤人把新皮襖的面子叫白皮茬子，穿一段時間就會滲出油，灰塵落上慢慢變得黑亮，油出得越多證明皮子材質越好，也更保暖。但那種刺鼻的膻味不習慣的人絕對受不了，穿上也不好看，新時白花花，舊時黑黝黝。經常在外的人、備受皮襖眷顧的人卻對這些有著特殊的感情，可以說，暖暖的膻味對衣不遮體的先祖們來說，是一種安慰，一種踏實。

后來，條件稍有改善的人家，在白皮子上面套一層黑條絨或者藍華達呢面子，這樣就比純粹的皮子上了一個檔次，備受青睞。一家有一件這樣帶面子的皮襖，誰出門誰穿，相當于現在的時尚達人，自信滿滿，幸福滿滿。如今，皮衣、皮褲等各種皮用具仍然是流行的高檔消費品，只是做工精細考究，色彩獨特，款式新穎，與以前的白皮茬子不可同日而語。

氈筒

西域有“三絕”，其中一絕就是指巴里坤的“冷”。因為實在冷得無情，老祖宗們就發明了許多奇特而保暖的服飾，其中氈筒就是一例。

氈筒也叫氈靴，主要是用羊毛、駱駝毛、牦牛毛等經過清洗、加熱、擠壓等手法人工制作而成，是我國北方寒冷地區特色產物。起源于何地何人，已無從考證，總之，能流傳下來就是因為它保暖、有彈性，還不返潮，是抵御寒冷的好東西。

大河鎮干渠村的郜大叔家里收藏著一雙氈筒，90多歲的爺爺也搞不清楚氈筒是誰做的，因為他見到的也是成品，至今還保持著原樣，基本沒有變形。

郜大叔小時候就聽他父親說，那一代人要到很遠的西山放羊、打柴、拉煤。那時生活條件差，沒有太多衣服可穿，天氣又冷得要命，坐在大轱轆牛車上，風吹在臉上像刀割一樣疼，身上一點點熱氣很快就被刮走了，誰家要是有個皮襖、皮褲裹住身子，腳上再配上暖和的氈筒，那就會把人給眼熱死。

有一年，村里組織去北山拉羊糞，有個外地來的小青年穿得單薄，村民都勸他穿上老羊皮襖、穿上氈筒，他嫌有羊膻味，而且笨重，就不聽勸。但天氣可不講情面，溫度照樣下降到零下30多度，小青年終于忍受不住，只好向巴里坤的嚴寒投降了。他裹著皮襖，穿上氈筒，爬不上去車，就先把皮襖氈筒扔車上，上車后再穿，下車時腳踩在地上站不穩，還滾帶爬地摔在地上，惹得大家哈哈大笑，好在皮襖厚，也不礙事。再后來，小青年慢慢適應了這樣的打扮，一個冬天都沒脫過，腰里還系了一根草繩，純粹一個地道的巴里坤老農民的樣子。

氈筒就是要和皮襖搭配，這樣看起來順眼，不管跑多遠的路，全身都是暖和的。氈筒也和現在的許多商品一樣，有質量好壞。質量好的，就是制作技術過硬，不但保暖還能當膠靴使用，結實又不透水。質量一般的就沒有這些功能，穿個兩三年就磨爛淘汰了。

質量好的氈筒一般人都買不起，郜大叔提起氈筒一邊端詳一邊念叨：“按說，我家祖宗留下的氈筒質量還是過硬的，現在也不知道是氣候變暖了，還是穿頭多了緣故，穿那么輕巧的皮鞋皮靴就能過冬，各種保暖鞋、旅游鞋，花樣多得都看不過來，氈筒也就沒了用場，成了我家的古董。”