女人與神父之謎：《禮拜二午睡時刻》新探

劉緒洲

內容摘要：《禮拜二午睡時刻》據說是馬爾克斯自認為最得意的一部短篇小說，可是讀過它的讀者卻很難在短時間內感受到它的藝術魅力，相反產生了許多困惑，尤其是情節上的巨大缺口還使部分讀者對它的嚴密性產生了懷疑。那么，這部作品到底是作者為了掩飾情節的缺位而有意向我們故弄玄虛，還是依據我們現有的智慧尚不能讀出隱藏在作品背后的秘密？為了解決這一問題，筆者對目前尚未引起學術界充分關注的女人和神父之間的關系問題進行了深入探究，得出了較有價值的結論。

關鍵詞：情節 還原 《禮拜二午睡時刻》

自從《外國小說欣賞》被列為高中語文選修教材之后，馬爾克斯的《禮拜二午睡時刻》一文受到了越來越多的關注。在眾多的研究文章中，既有對小說主旨的探究，也有對小說藝術特點及若干細節與疑問的探究。很多讀者都注意到這樣一個現象，馬爾克斯在寫這部小說時好多情節似乎都交代不到位，以致給讀者留下了一個個的困惑。這些困惑解答不了不僅會影響我們對作品情節和主旨的把握，還會影響我們對馬爾克斯小說藝術成就的認識。這些困惑中，筆者以為關注度較高的“卡洛斯究竟是不是小偷？”“小女孩是不是花瓶？”等幾個問題已不同程度地得到了解答①，這里只對女人和神父之間的關系進行一番探究。

女人和神父有特殊的關系嗎？這是一個聽起來似乎很無厘頭的問題，但是讀者若能關注以下細節，必定會改變之前的看法：

1.母女倆沿著杏樹陰悄悄地走進小鎮，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門，等了一會兒又去叫門。屋子里電風扇嗡嗡作響，聽不見腳步聲。又過了一會兒，只聽見大門輕輕地吱扭一聲，在離紗門不遠的地方有人細聲慢語地問：“誰啊？”母親透過紗門朝里張望了一眼，想看看是誰。

女人如果對小鎮和神父家很陌生，她有可能在不向別人打聽神父家具體地址的情況下，“徑直”向神父家走去嗎？“母親透過紗門朝里張望了一眼，想看看是誰?！迸巳绻麑ι窀敢患业某蓡T很陌生，會產生辨認人物的行為嗎？

2.房間深處的門開了。神父用手帕揩拭著眼鏡，從里面走出來。他一戴上眼鏡，馬上可以看出他是那位開門的婦女的哥哥。

開門的婦女之前并沒有對女人講過這里的神父是自己的哥哥，女人是怎么判斷出神父是那位開門的婦女的哥哥的？僅僅是因為他戴上眼鏡嗎？一個人戴不戴眼鏡跟他的親屬狀況有關嗎？

以上幾個細節，或許不是小說最好看的地方，但是深入思考卻似乎隱藏著許多不為人知的事實：第一，女人對小鎮的道路和神父的住址本來就非常熟悉，不然他不會下了火車就“徑直”向神父家走去；第二，女人對神父的家庭成員也一定很熟悉，不然她不會認出神父是那位開門的婦女的哥哥，更不會很唐突地透過紗門，想看看跟她隔門問話的人是誰。

那么，女人和神父之間到底存在怎樣一些秘密呢？

對此，筆者并沒有十足的證據，但是卻非常愿意相信女人以前曾經是神父的戀人或情人，后來由于種種原因分手。這種猜測除了可以解答上述的疑問外，還可以解答其他一些疑問：

1.神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉刷地一下子紅了。他低下頭，準備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人地姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開始冒汗了。

關于女人的“臉紅”和“冒汗”，有人②認為原因在于女人在神父的“逼問”下，說出了女人不愿面對的事實（兒子是小偷），令神父很愧疚。對此，筆者不敢茍同。因為理性地講，無論神父的話會引起女人多大的悲痛或憤怒，女人的兒子是小偷已是事實，神父無須自責。除非當神父知道女人的兒子不是小偷或者如上文猜測的那樣，一個曾經傷害過女人的人現在又來傷害她的兒子，才會引起他如此強烈的表情變化和身體反映。

2.在臨街的大門打開之前，神父就覺察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開后，孩子們立刻一哄而散。在這個鐘點，大街上通常是沒有人的?？墒乾F在不光是孩子們在街上，在杏樹下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時就明白了。他悄悄地把大門關上。

這個段落里，人們通常會產生這樣的疑問：女人來到小鎮，并沒有驚動過任何人，小鎮上的人們是如何知道她的到來的？并且放棄午睡來到神父家圍觀？圍觀的目的又是什么？對此，有人認為這是因為超越了一切的母愛喚醒了鎮上沉睡的人們③。對此，筆者以為過于“魔幻”，不大符合生活常識。除非前面的假設成立：女人以前在小鎮上生活過，所以當女人再次回到小鎮的時候，有人認出了她；小鎮上的人們本來就喜歡瞧熱鬧，女人離開小鎮多年以后重返小鎮，鎮上的人們獲悉后非常興奮，何況這次她又是來奔喪的。這一切都吊足了小鎮上人們的胃口，引來眾人的圍觀，自然不在話下。

3.“火車三點半就要開了。”母親說。她的回答很簡短，口氣很堅決，不過聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復雜感情。

“各種各樣的復雜情感”都有哪些？僅僅是因為自己的兒子是個“小偷”，覺得臉上無光，或是打擾了神父一家的午睡，心里愧疚？只有這些能稱得上“各種各樣的復雜”嗎？筆者以為女人在這里感情上“各種各樣的復雜”肯定還包含其他方面的因素，上文的猜測正好可以為我們提供這方面的因素。因為只要女人和神父的生活有過一定的糾葛，女人此刻的心情就不可能不復雜。

當然，這些判斷和分析要變成最終的結論，可能還需要更有說服力的依據。在對本文的研究過程中，筆者注意到有人④曾引用了《馬爾克斯回憶錄》中的相關內容，這是一種不錯的研究途徑，因為我們從包括《禮拜二午睡時刻》在內的馬爾克斯的好多作品中似乎都能讀到“回憶錄”中相關內容的影子，這些內容在某種意義既起著充實小說情節的作用，又起著揭示小說情節真相的作用。比如下面一段文字就可以看作是對小說中的“小偷”其實并不是死于“偷竊”，而是死于一場陰謀的充分暗示：

凌晨三時有人在使勁地推臨街的門，聲音驚醒了她。她下了床，沒有開燈，在衣櫥里摸出一支打千日戰爭之后就再也沒開過火的舊手槍，在黑暗中不僅弄清門的所在，而且還弄準了門鎖的精確高度。然后她用雙手持槍瞄準，閉上雙眼，扣動了扳機。此前她還從來沒開過槍，但這次子彈穿門而過，命中了它的目標。（第6節《我看到的第一個死人》）

但是對于女人和神父的關系，《回憶錄》只是提到了母親曾“逆著父母的意愿，跟鎮上的電話接線員結了婚”（第2節《母親操縱著整個星系》），缺乏更多的關于母親感情生活的記載，這一經歷能否成為小說中女人和神父感情生活的藍本尚需進一步考證。

注 釋

①姚惠萍.《如何解釋馬爾克斯留下的疑問》，《語文學習》2012年第9期。

②沈坤林.《<禮拜二午睡時刻>疑點解讀之辨》，《語文學習》2013年第12期。

③楊利珍.《淺析〈禮拜二午睡時刻〉的深意》，《考試·教研》2011年第7期。

④辜成艷.《沒有人可以決定別人怎樣去死》，《語文學習》2012年第9期。

（作者單位：甘肅省環縣第一中學）