淺論《耶路撒冷》的鄉愁書寫

內容摘要：徐則臣的《耶路撒冷》描寫了一群出生于二十世紀70年代、介于青年與中年之間的故鄉出走者，他們已經具備了一定的社會地位或經濟能力，但卻始終懷著無法開解的鄉愁，這鄉愁的意義超越了“70后”的生活經驗，是中國社會轉型之后新成長起來的“70后”、“80后”甚至“90后”們普遍面臨的困惑。

關鍵詞：《耶路撒冷》 “70后” 鄉愁

徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》以初平陽賣房留學及其為《京華晚報》寫的專欄為兩條主要線索，圍繞“景天賜”一章展開所有冠以人物名字的章節，前后對稱，彼此之間又各有聯系，構成一個層層連綴的放射式蛛網結構；主人公們的際遇也以故鄉為一個原點：出于對不光彩往事的規避心理、對未來夢想與人生的摸索追尋，這群“70后”選擇出走，逃離了故鄉；如愿在北京這個大城市的代表安頓下來以后，他們處在理想與現實的夾縫中，呼吸困難，于是開始懷念故鄉、追憶往事，渴望得到心靈的救贖；當故鄉的回憶開始遭到毀壞和改造時，他們又被集中到故鄉這個原點，可惜此故鄉非彼故鄉，以初平陽為代表的一批人，其精神困惑與傷痛并未完全得到解決，去往遙遠的“耶路撒冷”可視作尋找新的心靈故鄉。從故鄉到異鄉再到故鄉的“離去-歸來”模式中，“70后”們的當代鄉愁愈發突出，無處安放的鄉愁最終成為城市中的游子們共同的精神傷痛。

一.到世界去——追尋與逃離

《耶路撒冷》中的“70后”們在長大后都離開了花街，在外面廣闊的世界尋找自己的安身之處，“‘到世界去已然成為年輕人生活的常態”[1]，這十分貼切地反映了當下青年的現實情況：一方面，故鄉在某種程度上隔絕了“外面的世界”，“外面的世界”瞬息萬變，充滿無限可能，而故鄉的進化速度相對緩慢，新成長起來的一代“70后”在受教育的過程中領略到外面世界的精彩——“北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”[2]，為了拓寬自身生命的可能性，他們選擇“走出去”、走出花街，例如楊杰，他最終到北京當起了水晶生意的老板；再如初平陽，他大學畢業后回到淮海教書，卻因為忍受不了枯燥瑣碎的生活，考研去了北京。

另一方面，故鄉的“滯后”，以及兒時犯下的錯誤，使長大成人的游子們產生了規避心理，最親密、最純凈的“故鄉”同時又是“原罪”的起點，在《耶路撒冷》中即表現為各位主人公對景天賜的諱莫如深：景天賜是秦福小的弟弟，小時候在運河里游泳時被閃電擊中而精神失常，在受到一次刺激后自殘致死。景天賜的死主人公們都負有責任：是易長安鼓動天賜在閃電襲擊的運河上繼續比賽游泳而導致事故的發生；楊杰明知不該，還是送了已經精神失常的天賜一把手術刀；秦福小眼睜睜看著弟弟自殘，錯過了搶救時機；初平陽是目睹天賜自殺而逃走的膽小鬼、秦福小的“幫兇”。兒時的單純已經演變為最不可饒恕的惡，嫉妒、懦弱、虛榮……原本微弱的惡意促使了自己最親近的人的死亡，他們不得不逃離“犯罪現場”，在繁華的城市文明中尋找心靈的慰藉以求忘卻，這時對于故鄉的逃離已經成為了對自身的“惡”的逃離、對“善”的追尋。

因為追尋理想、逃避故鄉所代表的“原罪”而逃離故鄉，這是《耶路撒冷》中的“70后”主人公們經歷的第一個階段，相較現代城市中的游子們出走的現實原因，作者放大了一個“原罪”的因素，凸顯了現實出走者們對于故鄉的落后與束縛的恐懼，加上對“外面世界”的向往，共同導致了從故鄉出走的行為。遠離了生養自己的雙親與故鄉，現代游子們心中的負罪感與追憶、思念交織在一起，這也是鄉愁無法開釋的重要原因之一。

二.向故鄉的靠攏以至回歸

成功“逃出”故鄉、初到城市的興奮和喜悅慢慢消失后，年輕人們發現：“外面的世界”并不像理想中那么完美?？諝獾奈廴?、物質的嚴苛、人際的疏離等等，多少都打擊了年輕人們的熱情。

盡管存在著心理落差，但《耶路撒冷》中的“70后”主人公們大多都仍抱持著理想主義，與冷漠的現實交戰：初平陽辭掉了枯燥的工作，毅然兩次跨考北大；易長安從當鄉村教師到辦假證都隨遇而安，在被警察追逐時仍要住最好的酒店、與陌生女人做愛，無時不貫徹他的生活美學；楊杰變成了一個不事應酬的商人，修身養性祈求內心的平靜；秦福小只因男朋友呂冬對于“私奔”的爽約，在外漂泊了十幾年，未婚單身卻領養了一個孩子，只因為他長得像自己死去的弟弟。他們的理想主義代表了被現實擠壓的年輕人們美化生存的愿望，有這樣一群并不隨波追流的年輕人，在盡可能地堅守著自己的精神陣地。

在強大的社會洪流中堅守原則是異常困難的，年輕人們進行的是一場曠日持久的戰爭。仍是在《到世界去》這個專欄中，作者寫道：“我們在北京的天橋上打著被污染的噴嚏，然后集體懷念運河上無以數計的負氧離子……但是懷念完了就完了，我們繼續呆在星星稀少的北京?！盵3]他們的鄉愁是理想主義式的，在嚴酷冷漠的現實中，故鄉在某種程度上成了質樸、真率、包容性的存在，故鄉有最親密的親友和故人，有最難以忘懷的回憶和往事……雖然懷念故鄉，但是受到現有的地位、成就、家庭關系等種種限制而無法回歸。但如果現實對人的擠壓達到了一定程度，不僅會產生向故鄉靠攏的情感依戀，甚至會出現回歸故鄉的行為。作品中的例子是初平陽的前女友舒袖，她不顧父母的反對隨初平陽北上，在清苦與寂寞中支持著戀人，最終卻還是不堪現實的壓力回到故鄉，與他人結婚生子?！兑啡隼洹分衅渌魅斯珎兊幕貧w則與景天賜息息相關，得知初平陽家的大和堂要賣掉，秦福小終于決定返鄉，打算為天送買下這所天賜曾經最喜歡的“一推開窗戶就會看到運河”的房子；易長安在逃亡路上仍決定回鄉，是因為要為“兄弟·花街斜教堂修繕基金”捐款簽字?；ń质撬麄兊脑c，天賜是他們的“原罪”，還是出于無法舍棄的鄉愁與舊情，他們向故鄉靠攏，甚至徹底回歸。

盡管《耶路撒冷》中的人物紛紛先后回歸故鄉，但這只是一個小說中的偶然事件，現實中許多從故鄉出走的“70后”、“80后”、“90后”仍然留在城市，但他們的鄉愁和初平陽等人的鄉愁一樣，都包含了了現代社會現實對人的擠壓，在這個過程中，從小地方走出來的市游子們體會到了理想與鄉愁的雙重失落，對自身的價值與定位也產生了搖擺和困惑。

三.再次逃離——故鄉的邊界與外延

在回歸魂牽夢縈的故鄉的過程中，新的問題又開始出現：一是此故鄉非彼故鄉，故鄉的異化導致“游子”們回歸后，產生心理上的困惑與落差，變成了有家難回、故鄉難歸的狀態；二是此時非彼時，自身的進化超越了故鄉的包容范圍，自身與故鄉格格不入。這兩種問題是相伴出現的，都讓新歸故鄉的年輕人們感到無“家”可歸、無“鄉”可歸?！兑啡隼洹分杏幸粋€極富象征意義的專欄故事《夜歸》：主人公在城市成家立業之后，久違地帶妻兒回家過年，面包車卻在大雪中拋錨了，年邁的父親從村里趕著牛車回來救援，拉動著后面的面包車回家，構成了一副奇異的景象。在這個故事中，故鄉的變化讓歸家者產生了陌生感，但是這種變化還是止步于較低水平，土路讓車拋錨，故鄉承載不了已經完全蛻變、面目全非的歸家者，擺出拒絕的姿態。雖然血肉聯系還在，重重波折之后還是回了家，但是這里已經不是最終歸宿，回到城市是必然的，甚至他們要走得更遠，就像初平陽要去往耶路撒冷一樣。

城市本非精神的原鄉，故鄉也今非昔比，那么出走者們該何去何從呢？《耶路撒冷》中的初平陽新尋了一個理想鄉——“耶路撒冷”?！耙啡隼洹辈恢皇浅跗疥栆チ魧W的地方，自從小時候聽到目不識丁的秦奶奶對著圣經念出“耶路撒冷”奇妙的發音，對外面世界的渴望就深埋在心底。“耶路撒冷”對初平陽來說，是心靈上一直向往的第二故鄉，它承載了初平陽兒時對于“外面世界”的渴望，承載了遭受“文革”摧殘的妓女秦環（秦奶奶）的自贖與慰藉，耶路撒冷作為宗教圣地所具有的神秘性與包容性，以及它所承載的難忘回憶，使其成為了初平陽心靈的自贖之所。

徐則臣談到《耶路撒冷》中的鄉愁時曾說：“鄉愁更像是一個前現代的概念，現代、后現代了好像不講鄉愁了。但是對于中國這樣的國度來說，大家還是要談鄉愁，還是要談一種歸宿，還要談精神安妥?！盵4]在當今社會，隨著現代文明的擴張，不同于父輩出走者們普遍的深厚的鄉愁情結，越是年輕的故鄉出走者，其鄉愁就越是隱性化和泛化，而“70后”處在夾縫中，既懷著濃濃的鄉愁，又充滿了對未來可能性的開掘欲望，他們的鄉愁即使回到了故鄉仍未得到開解，自身價值和精神安定上的問題尚待解決，這促使他們繼續追尋新的心靈故鄉。這時，鄉愁促使人追尋的對象已經不只是生養自己的地方了，而是更廣闊的天地，“故鄉”這個詞也由此被賦予了更廣泛的內涵和意義，成為一個模糊的能指，鄉愁的對象和內容發生了變化，變為對最后精神之所的追求。

《耶路撒冷》呈現了一批抱持理想與情懷的年輕人，他們在繁華而冷漠的大城市中，保留著一種似乎不合時宜的鄉愁情懷，保留著關于故鄉的回憶與良知。拋棄故鄉帶來的負罪感，以及在城市文明中理想碰壁的失落，是當代鄉愁存在的主要原因，在“離鄉-歸鄉-再離鄉”的搖擺與反復背后，“70后”出走者們對自身的價值有一個終極追問，物質安妥并不是他們的終極追求，追求精神安妥才能暫時緩解他們的價值焦慮，這是當代的思鄉病，是物質擠壓下精神流浪者們對現實的反抗與逃離、堅持與追尋，在這點上，不只是被稱為“中國最后一代的理想主義者”的“70后”們如此，在現代文明高速運轉的新時代背景下成長起來的“80后”、“90后”們同樣也是如此。盡管回歸與否都會有傷痛與困惑存在，但對生命廣度和自我價值的追求一直都存在，泛化的鄉愁情結促使著人們尋找最終的精神家園。

參考文獻

[1]徐則臣.《耶路撒冷》[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.3，見第28-29頁、30頁、148頁。

[2]《徐則臣：每個人心中都有一座耶路撒冷》，見中華網，http：//culture.china.com/reading/literature/11170682/201510

12/20543565_1.html。

[3]梁鴻.《徐則臣長篇小說<耶路撒冷>：花街的“耶路撒冷”》.見中國作家網，http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2014-04

-30/75696.html。

[4]李燕君：《隱喻的故鄉與泛化的鄉愁——評徐則臣的<耶路撒冷>》[J].名作欣賞.2015（35）。

（作者介紹：吳在晶，湖北大學2013級漢語言文學國家基地班學生）